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ДОРОГИЕ ДРУЗЬЯ!
Перед вами уже восьмой выпуск нашего 

альманаха«Отчизне посвятим».
В новом выпуске — стихотворения Ана-

толия Филиппова, Игоря Никольского, 
Александра Ланцова и Милы Анданте, 
главы из повести Сергея Михеенкова 
«Повесть о бессмертном сержанте», 
рассказ Валерия Щербакова «О чем 
я думаю в эти дни», окончание по-
вести Петра Ассесерова «Старая сказ-
ка», глава из автобиографической кни-
ги Виталия Богомолова «На перело-
ме двух веков», а также публикация 
Сергея Тимофеева «За 20 лет до По-
беды, или Подарок саксонских ком-
сомольцев» об интернациональных 
связях тульской молодежи в 20-е годы 
прошлого века и публикация Игоря 
Родинкова, посвящённая 120-летию 
кровавых событий октября 1905 года 
в Туле.  

Мы рады, что наш альманах развивается, 
приходят новые авторы, появляются 
новые темы. Мы готовы и дальше пре-
доставлять свои страницы талантли-
вым поэтам, прозаикам, публицистам, 
историкам, литературоведам и крити-
кам, разделяющим наши взгляды на 
роль литературы в культурной жиз-
ни города. 

Круг авторов растет, очень надеемся, что 
одновременно растет и количество чи-
тателей этого издания. 

Как и  прежде, основной тираж бу-
дет безвозмездно передан в  биб
лиотеки Тулы и области.
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Анатолий  ФИЛИППОВ

Я почти не помню отца...

Отца я почти не помню. 
Когда пытаюсь вспомнить — приходит 

ощущение чего-то большого, сильного и теп
лого.

Наверное, таким он и  был. Большим 
и сильным. 

Сегодня я почти вдвое старше: мне 75 лет, 
а отец ушел из жизни, когда ему исполнилось 
сорок…

У него была искалечена правая рука: ра-
нен на фронте, в первой же атаке. Рука не 
разгибалась, скрюченные пальцы не могли 
ни пуговицу застегнуть, ни удержать руч-
ку. (Ручки тогда были перьевые, чернила на 
предприятиях и в школах для них варили 
сами — помню этот особый чернильный 
запах, большой чайник на плитке в бухгал-
терии, где работал отец, когда первоклассни-
ком я приходил к нему, если не мог решить 
задачку по арифметике).

Он все научился делать левой рукой. И пи-
сать, и дрова колоть, даже мешки на теле-
гу грузить. Но в колхозе работать не мог, 
окончил курсы счетоводов, потом бухгалтер-
ские — и работал в Туле, в конце жизни —  
главным бухгалтером.

Может, потому я плохо помню отца, что до 
семилетнего возраста жил в деревне, у  деда 
и бабушки. Дед тоже был инвалидом: воевал, 
вернулся без ноги, с медалью «За отвагу». 
Инвалидов тогда было много и у нас в де-
ревне, и в Туле, куда меня привезли учиться 
в школе.

В деревне в каждом доме были погибшие. 
В нашем — двое. На стене в избе в самодель-
ных сосновых рамках висели фотографии 
братьев отца: Василия, среднего, он погиб 
в 42-м сержантом, разведчиком, орденонос-
цем, и старшего, Виктора, пропавшего без 
вести уже после Победы где-то в Манчжурии, 
где добивали японцев. Старший лейтенант. 

Командовал танком или танковым взводом. 
Рядом был и снимок отца. Вот только эти 
снимки и помню. Еще на чердаке стояла 
целая корзина писем: фронтовые треуголь-
ники от дедушки, отца и его братьев… Не 
знаю, куда она пропала потом, когда я стал 
постарше и мог бы их прочитать.

После войны прошло лет восемь-десять, 
все еще было на памяти, бабушка нас с бра-
том то и дело называла именами погибших 
сыновей… Все это я потом описал в своих 
стихах…

Молодежь вряд ли знает, что День Победы 
начали широко отмечать только в 1965 году. 
А до этого 9 мая было просто рабочим днем. 
Может быть, мужики как-то собирались, вспо-
минали друзей — не помню, мал был. Вот 
Пасху, Рождество, Троицу — помню. Даже 
Первомай, потому что в этот день в деревню 
к нам приезжали родители.

Когда умер отец мне было 13. За пять лет 
до него умер дед, Николай Васильевич Фи-
липпов, спустя год — второй мой дед, Иван 
Иванович Крысанов, тоже фронтовик. И стал 
я старшим мужчиной в семье…

ДЕТСТВО

С утра в избе запахло чабрецом,
Лекарствами и дымом кисловатым:
«Отец приехал!» я лечу с кровати —
И вот уже мы в горнице с отцом.
Отец приехал только на денек,
Он завтра обязательно уедет,
Но день отъезда так еще далек!
И нет меня счастливее на свете…
Мои друзья о мокрое стекло
Расплющили носы и смотрят, смотрят,
И кажется, от смеха лица морщат!
А может, влагой стекла залило.
И девочки соседские глядят,
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И кажется, на личиках улыбки,
Но лица их за влажной пленкой зыбки…
И резко капли на стекле блестят.
И женщины с высокого крыльца
Смотрели, радуясь, на нашу встречу,
На нас с отцом… и плакали, конечно!
И был отец почти не искалечен,
А больше не было ни у кого отца.

СЕЛО РОЖДЕСТВЕНО

Если спросят меня о тебе…
Даже если не спросят,
Расскажу, как ночами морозы
Иней звездами сыплют с небес.
Как петляет и вьется дорога
В перелесках сосновых, пока
Не приводит туда, где не много
Крыш заснеженных…
										        Издалека
Не отыщешь спокойней картины:
Занесенные снегом сады,
Пруд замерзший, колодец, плотина,
На тропинках застыли следы…
…Здесь в домах по соседству с иконой
Пожелтевшие снимки, как тень:
В гимнастерках, петлицах, погонах,
Строго смотрят солдаты со стен.
Так по-взрослому смотрят на гостя,
словно мне восемнадцать, не им…
Расскажу, даже если не спросят, —
Людям. Детям. Своим. И чужим.
Миновало три четверти века,
А они все в глаза нам глядят…
И сквозь сетку летящего снега
Напряженный я чувствую взгляд.
Ощущаю затылком, спиною,
Шаг за шагом на этом пути
Взгляд, оставленный в селах войною —
Никуда от него не уйти…

ПАМЯТЬ (Деревня)

Я написал:
«…Переживу
Я эту старую деревню:
Сараи, избы и деревья,
Еще хранящие листву,
И незнакомых женщин старых,
Хранящих в темной тесноте
Те треугольнички без марок,
Оставшиеся от детей.

Не в странном сне, а наяву
Их скроют мглистые туманы…
Я память их переживу,
И долгой памятью им стану…»

Сегодня, через сорок лет,
Туда пути-дороги нет.

…В бурьяне яблони цветут —
Их поминальные букеты,
Как позабытые приветы
Из тех времен,
Сегодня тут.
И треугольники из птиц
Весной оттуда прилетают
И песни с нашими сплетают,
И череда знакомых лиц
На миг проступит в майском небе
И снова скроется во мгле.
И остаются на земле
Те, кто в деревне этой не был…

ОБЛОЖНОЙ ДОЖДЬ  
НАД ПОГОСТОМ

Замерли в дреме стога и березы,
Словно бесплотные за пеленой:
Дождь обложной…
							     И сказать не берешься
Скоро ли кончится дождь обложной.
В мире остались шипенье да всплески —
Медленных капель отвесный полет…
Рядом, в промокшем насквозь перелеске,
Тихая птица протяжно поет.
По оскользающей охристой глине
Выйду на кручу, где еле жива
В буйно разросшемся белом жасмине
Гулкая церковь у старого рва,
И задохнусь от простора и влаги,
Небо родное вдохнув глубоко,
Дымка укроет ракиты в овраге,
Светлые крыши блеснут далеко.
Нет ни души в той далекой деревне,
Брошенной под дождем.
Там меня помнят дома и деревья,
Там я рожден…
Сколько прошло!
							     Догнало, захватило…
		Не отпускает, зовет…
…Дождь обложной �	

								       над отцовской могилой
В тихом безмолвии льет.
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В НОЧНОМ

Колхозный конюх немощен и стар.
Он горбит у огня больную спину
И вновь заводит разговор про сына,
Каким тот был, каким бы нынче стал.
Он говорит:
					   — Был сын на все мастак…
Он говорит:
					   — Сын далеко бы двинул…
Он говорит, а сам плетет корзину.
Хрустят травою кони у моста.
А между нами словно борозда
Уже легла и четко, и незримо:
Он говорит, а смотрит мимо, мимо,
Туда, где тает и блестит звезда,
Где живо всё, что было им любимо!
А я прислушиваться перестал
И только головой ему киваю —
Не перебью.
Как будто кружку молча принимаю
И молча пью.

ВЕЧЕРНИЙ НАТЮРМОРТ

В самоварном боку засветилось стекло
Керосиновой лампы,
Чайник, ваза с вареньем,
Расписная, в цветочках, посуда,
Наши лица растянутые,
Наши бревенчатопалые лапы,
Старый медный поднос, сухари…
И стола кривобокое блюдо
Загинается вверх,
Превращаясь в цветные полоски:
Покачнешься на стуле —
Они побегут, заскользят,
И покатятся прочь
Потолочные темные доски,
И расплющится нос…
Словно время метнулось назад!
В самоварном боку
Рядом с вмятиной около ручки —
Прокатилось-проехало,
Словно в знакомом кино:
Темнолицая бабушка, дед,
Озорные внучата и вну`чки,
Керосиновый свет,
Сухари из мешочка… темно!
Он распаян давно,
Потускневший, но под паутиной,
Под наслоенной пылью,

Может быть, еще светится в нем
Та забытая, тихая,
Полная смысла картина:
Где-то в пятидесятых,
В Рождествено,
Вся семья за вечерним столом!
Боже мой! Вся семья!.. За столом…

ВОЗВРАЩЕНИЕ

Еще сделаешь шаг — �
� и окажешься в стареньком доме,

Где никто не живет, �
� только старые сказки живут:

Мужичок-с-ноготок улыбнется �
� и спрыгнет с ладони

И Конек-горбунок убежит �
� на свекольное поле, в ботву.

Позови, он придет: �
� еще нет ни кнута, ни уздечки,

Он еще понимает �
� картавую детскую речь…

В доме кто-то вздохнул: �
� домовой притаился за печкой?

Где же бабушка? Сумерки. �
� Надо бы лампу зажечь.

Еще сделаешь шаг — �
� и заря разгорится над лесом.

Дед хрустящую свеклу нарезал уже �
� для ягнят,

Рукавом телогрейки отодвинул, �
� и, скрипнув протезом,

Сел к лежанке и смотрит �
� на быстрые блики огня.

В тишине ошибается бабушка: снова
Окликает меня �

� именами оплаканных братьев отца…
Вскинет руку к глазам �

� и опустит, помедлив немного,
Словно темной ладонью �

� стирает морщины с лица.
Стукнет дверью отец, �

� пламя в лампе взметнется пугливо,
Я услышу, как тихо �

� за речкою песню поют…
Еще сделаешь шаг — �

� и вернешься обратно счастливым!
Я стою… Возле темного дома стою…
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МАТЬ

Как тихо стало после бури!
На свет закатный из сеней
Она смотрела, глаз не щуря,
И словно видела в огне
Небесном прошлые картины,
И вас — живыми рядом с ней —
Отца и мужа, мать и сына,
Оставшихся на той войне.
Поблекшие глаза слезились,
И дом стоял привычно нем,
Лишь снимки ваши чуть светились
Напротив двери на стене.
И вы, убитые войною,
Прошли безмолвно перед ней
И тихо скрылись за стеною
Иных забот и новых дней,
И ваши горестные тени
Вечерний склон пересекли
И, удлиняясь, постепенно
Втянулись в тень родной земли…

НА СТАРОЙ ЛЫЖНЕ

Туда уводит старая лыжня,
Присыпанная инеем и хвоей.
По ней  о н и  уходят от меня,
И стук их лыж, деревья беспокоя,
Бросает в небо стаю воронья.

Сутулые, в пробитых маскхалатах,
Они поляну вкось пересекли,
И раздались далекие раскаты
С той стороны, куда они ушли…

И чуть заметно дрогнула земля,
В свой темный мир тела их принимая,
И крик вороний грянул над холмами!..
И хрустнул наст на всхолмленных полях!

Здесь свет и шум, и пенье молодое,
Там — тишина… Там даже воздух мглист.
Меж темных сосен стынет обелиск,
Увенчанный заснеженной звездою.

В разбитом храме тот же снег. И тень
На вымерзшей, изрой взрывом кладке.
Погост. 
			 Здесь спят последних войн солдатки
Из опустевших ближних деревень…

ЖДИ! 

(Бабушке П. М. Филипповой  
и другим, все еще ждущим мужей  

и сыновей)

                 Жди меня — и я вернусь… 
                                           К. Симонов 

И никакого романтизма: 
Из года в год, день изо дня, 
Почти в течение всей жизни. 
Ты ждешь меня. 
Ты ждешь меня… 

Давно не веришь горьким слухам, 
Письму, где сказано: «Пропал…», 
И перестала по старухам-
гадалкам 
					   обувь зря трепать. 

Не пишешь по военкоматам
 И по редакциям газет, 
Где отвечают виновато, 
Что данных нет. Известий нет… 

А лишь надеешься на чудо 
Все эти дни и все года. 
Я б написал тебе ОТТУДА, 
Но письма не дойдут сюда. 

Нет связи между ЭТИМ светом 
И светом тем, где я сейчас… 
Я б написал тебе об этом 
И передал, Чтоб ждали нас 

На этой грешной и счастливой 
Земле, где — повезло! — живут…
 А мы… Мы тоже будем живы, 
Пока нас ждут! 
Пока нас ждут… 
© Анатолий Филиппов, 2025
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   Сергей МИХЕЕНКОВ

Повесть 
о бессмертном сержанте 

Главы из повести

Моему деду Карпу Яковлевичу Райкову, 
русскому солдату двух мировых войн, 
во время Второй дошедшему до Берлина.

Вместо предисловия

Октябрь 41-го. Шестьдесят пехотных, тан-
ковых и моторизованных дивизий группы ар-
мий «Центр» начали операцию «Тайфун» — 
мощный и стремительный рывок на Москву, 
который должен был окончательно решить 
судьбу похода германской армии на Восток.

На брянском направлении танкам и мо-
топехоте 2-й танковой группы генерала Гу-
дериана противостояли войска Брянского 
фронта, в том числе 50-я армия генерала 
Петрова. В первые же дни немецкого удара 
фронт армии был рассечён, и её дивизии, 
полки, а порой батальоны и отдельные отря-
ды сражались изолированно. Те, кто выжил 
и выдержал тот сокрушительный натиск, от-
ходили к Туле. К Туле, разрезав нашу оборо-
ну, устремились и танки Гудериана. Началась 
смертельная гонка. Кто первым займёт город 
и оборонительный район в окрестностях, 
тот будет контролировать открытые дороги 
на Москву. Две массы войск, утопая в грязи, 
катились, бежали, брели на восток. Одни — 
чтобы занять удобные позиции и оборонять 
Тулу и дальние подступы к Москве на заранее 
подготовленных рубежах. Другие — чтобы 
лишить войска противника, сбитые с пози-
ций под Брянском, всякой опоры и на их 
плечах ворваться в Тулу, а потом хлынуть 
по дорогам на Москву. До Москвы было уже 
рукой подать, несколько переходов.

Командарм Петров, герой Испании, по-
гибнет в пути. Армию возглавит другой ге-
нерал — Ермаков. Энергично проведёт пе-
регруппировку остатков частей, вышедших 
к Туле, и с ними остановит танки Гудериана. 

Генерала Ермакова вскоре после этого отда-
дут под суд, но это уже другая повесть...

Солдаты, отступавшие в те дни и ночи по 
разбитым дорогам Брянщины к Туле, ничего 
этого не знали. Они просто бежали на восток, 
к Москве. Они спасались от опасности ока-
заться в немецком тылу, т. е. в окружении. 
Никто из них не мог и предполагать, что ждёт 
их в конце пути. И где этот путь закончится 
для них. Бегущим всё казалось пропавшим, 
уничтоженным, раздавленным гусеницами 
немецких танков, сожжённым точным огнём 
чужой артиллерии. И собственные жизни 
им представлялись случайными химерами, 
которые вот-вот тоже растают, распадутся 
без боли как несуществующие, растворятся 
в дымке бесконечных дорог, в нежной до 
слёз белизне перелесков, превратятся в зем-
лю, в дождь, в жухлую траву под ногами. Но 
ноги всё двигались, шли и шли. Счастье, если 
выпадала минута привала. А потом снова 
шли и шли.

Есть такое звание в нашей армии — сер-
жант. Если вдуматься да посмотреть попри-
стальней, то увидишь, что именно на нём, на 
сержанте, лежит основная ответственность 
за боевую работу в войске. Младший коман-
дир. Постоянно живёт жизнью солдата. И сам 
носит такую же гимнастёрку и шинель, та-
кой же подсумок и такую же винтовку, как 
и все бойцы. А если ещё он постарше и знает 
жизнь, то и цены такому сержанту нет. Для 
молодых он дядька, а для стариков верный 
боевой товарищ и брат, кроме того, в любой 
момент готов заменить командира взвода 
и даже роты и взять на себя всю полноту 
ответственности за подразделение, то есть 
за каждого из них. Таков и наш герой, про-
шедший всю войну. В 41-м под Тулой и Калу-
гой он был младшим сержантом, а в Берлин 
пришёл старшим сержантом.
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Глава первая. БЕГ

— Наше дело какое... — рассуждал пожи-
лой младший сержант Отяпов, расправляя 
перед ярким пламенем костра сырые портян-
ки. — Наше дело — солдатское. Приказали 
бежать, мы и бежим. Бежать — не позор. 
Это я вам говорю точно. Потому как можно 
и вернуться. — И Отяпов хитровато и весе-
ло улыбнулся, шевельнул свою портянку, от 
которой сразу пошёл густой мужицкий дух; 
смешиваясь с дымом махорки, этот его дух 
скручивался в такой ядрёный жгут, что им, 
как в те минуты казалось Отяпову, можно 
было повалить любую вражью силу. Пото-
му, должно быть, он и улыбался в одиночку. 
Улыбался, изо всех душевных сил стараясь не 
унывать, сержант Отяпов ещё и для того, что-
бы хоть как-то справиться со страхом и соб-
ственной бессмысленной злостью. Правда, 
смысл-то у его злости был, но выхода той 
злости пока случая не представилось. Тихо, 
тихо, думал он, помалкивая, потому как ска-
жи о своей последней надежде товарищам по 
несчастью, тут же услышишь возражения или 
даже брань, да ещё и от тех, на кого больше 
всего полагаешься.

Третьи сутки полк на марше. Но марш 
складывался по какому-то несуразному уста-
ву. Порядка того устава никто не знал, одна-
ко следовать ему — куда деваться? — при-
ходилось. Командиры стали неразговорчи-
вые. Видать, думал себе младший сержант 
Отяпов, всё это оттого, что на прежних по-
зициях много добра покидали, а теперь за 
такую бесхозяйственность и, если строже 
смотреть, халатность и форменное вреди-
тельство, придётся отвечать перед родиной 
и народом по всем законам военного вре-
мени. Но народ-то, тот самый народ, перед 
которым надо было держать ответ, и сам 
бежал, горбясь под мокрым снегом в про-
мокших шинелях и ватниках. И то хорошо, 
что хоть винтовки не побросали. Вон даже 
пулемёты и коробки с патронами волокут, 
терпят. Тоже, как видно, надежду в душе бе-
регут, какую-никакую, будь она хоть самая 
крошечная, как песчинка.

А родина всё не кончалась и не кончалась. 
Правда, дороги становились всё хуже и хуже. 
И на хорошие мысли это не наводило.

— Ты, Отяпов, своим штандартом тут 
перед нами не маши, — сказал ефрейтор-
связист, прибившийся к их взводу по до-
роге.

— А что такое? Аппетит испорчу? Так всё 
одно с утра не жрамши, и, видать, до утра 
ничего такого не пр                  едвидится. — 
И Отяпов покосился на ротного.

— Вот выйдем к Рессете, там, в Хвастови-
чах, стоят наши дивизионные тылы. Там нам 
и кухня, и отдых. Так что, ребята, не падайте 
духом. — Ротный стоял чуть поодаль, под 
разлапистой елью и тоже нервно курил, за-
глушая голод и тоску неизвестности. В глаза 
ему лучше было не смотреть, в них то стояла, 
то медленно двигалась мутная темень, хуже 
чем в овраге в сумерки во время тоскливого 
осеннего дождя.

Обсушиться они и на этот раз не успели. 
Пронеслось по лесу, от костра к костру вдоль 
остановившейся на час-другой солдатской 
реки-дороги:

— Тушить костры! Приготовиться к маршу!
И снова двинулись по осенней слякоти, из-

нашивая остатки обуви, которая первая стра-
дала во время любых неурядиц. Вот, думал 
младший сержант Отяпов, с беспокойством 
посматривая на свои ботинки, и спать вам 
не надобно, и есть не просите, а силу свою 
изнашиваете прежде моей, человеческой. 
Ещё месяц назад он получил со склада совсем 
новенькие ботинки. Крепкие, как бороны. От 
них сладко пахло дёгтем и кожей. И сносу им, 
казалось, не будет. А что он в них повоевал? 
Какие такие сроки? Неделю и два дня. До 
отступления Отяпов нёс спокойную и скуч-
ную службу при дивизионной прачечной. 
Контингент там, что и говорить, оказался 
не окопный. Бабы и есть бабы. С ними одна 
война. Но всё же порой случались и весёлые 
моменты. А тут вон как припёрло, и шутки 
никто не понимает...

В левом ботинке неприятно похолода-
ло, а вскоре и вовсе захлюпало. Что ж ты, 
боец, с досадой поглядывал на свой ботинок 
Отяпов, так скоро из строя запросился? Да, 
вот попробуй, хоть какой ты будь коман-
дир, строгий и справедливый, но, попро-
буй, прикажи ему, ботинку, воду не про-
пускать! Хрен он тебя послушается. А ты, 
сутки некормленый, с десятью патронами 
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в подсумке, изволь, исполняй то, что тебе 
прикажут. А что прикажут? Приказ бой-
цу всегда един — родину оборонять. Вот 
и оборони её, с десятью-то патронами... 
Хорошо, что придумал Отяпов себе вот ка-
кое облегчение жизни: выменял за горсть 
табаку у ефрейтора-связиста новенькую 
пару фланелевых портянок, подвернул их, 
сверху обмотки, и — как всё равно в сапо-
гах! Но где-то сбоку начал расходиться шов, 
видать, раскис. Сырость, грязь, непогода... 
Надо бы просушить ботинок, почистить его 
и подбить свежими деревянными шпинька-
ми. Сухой дубовый чурбачок лежал у него 
в «сидоре», из него-то и думал наколоть 
и настрогать нужного размера деревянные 
гвоздочки. Но где о таком думать в этой 
кутерьме? Для обувного ремонта привал 
нужен основательный.

Спать на ходу для Отяпова — дело тоже 
привычное. Лишь бы на чей-нибудь штык не 
напороться. А то споткнётся кто из идущих 
впереди, выставит свою винтовку с прим-
кнутым штыком, а ты — на него. Хорошо, 
народ почти побросал свои штыки. Ни к чему 
они теперь им, бегущим. Только за берёзки 
цепляться, движение задерживать. Но по-
бросали не всё. Штык, если иметь голову на 
плечах и не особо поддаваться общим мрач-
ным мыслям, железка на войне очень даже 
нужная. Котелок над костерком подвесить, 
воды вскипятить — воткнул в землю накло-
нил над углями и вскоре в котелке запарило, 
забулькало.

А дрёма между тем так и охватывает, так 
и ласкает тело. Натурально бабья натура 
у этой дорожной усталости... Нет сил отго-
нять её. Так и прилёг бы сейчас под любым 
кустом, хотя бы вон под тем, или под тем, 
где мох погуще и листва посуше. Да, мечтал 
сержант Отяпов, прилечь после такой доро-
ги — дело самое подходящее и проститель-
ное. Не посмотрел бы ни на сырь, ни на что. 
Притулил бы голову на мягкий мох, раскинул 
руки. Только бы выспаться всласть, а там будь 
что будет...

И посреди этих своих сугубо личных мыс-
лей встрепенулся Отяпов, открыл глаза и уви-
дел идущего рядом старшего лейтенанта 
Безлесова. Тот, похоже, тоже на него глянул. 
Как бы не догадался, о чём я только что воз-

мечтал, беспокойно подумал Отяпов. Вспом-
нил вечернее происшествие...

ЧП случилось, когда только-только начало 
смеркаться и дивизия, закончив днёвку, по-
батальонно начала выдвигаться на лесную 
дорогу. Из роты пропали двое. Отяпов их 
знал. Тамбовские. Вроде бы хорошие, надёж-
ные ребята. На Десне лежал с ними в одном 
окопе, когда немец налетел самолётами и на-
чал обрабатывать тяжёлыми бомбами перед-
ний край обороны полка. Ничего, бомбёжку 
пережили благополучно, медвежатиной от 
них после налёта не пахло. Потом отбивали 
танковую атаку. Один танк перелез через их 
окопы, и артиллеристы подожгли его уже 
в тылу, возле блиндажей санчасти. Но и тут 
тамбовские не сплоховали. Стреляли, как 
и все, отсекали пехоту. Пехота — не танки, 
она не броня и через их окопы не прошла. 
Человечину пуля берёт легко. Хорошенько 
прицелился, с холодной душой, как будто 
её и нет в тебе вовсе, нажал на спуск, и вот 
уже и не человек, а серый бугорок наподо-
бие кротовой кучи лежит в поле. Лежит и не 
двигается. Никаких признаков жизни! И ни-
какого отношения к тебе он не имеет, пото-
му как, может, вовсе и не твоя пуля его из 
человека в шинельный безымянный бугор 
преобразила.

И вот — ушли с поста. Те-то, тамбовские. 
Смена пришла, а их и след простыл. Немец-
кая разведка уволокла? Такие случаи были. 
Заклевал часовой носом, девку во сне увидел, 
а немец уже подполз и ждёт минуты, когда 
сонному тетере ловчее рукавицу в рот за-
сунуть. Но дезертирство... Эта дель похуже 
немецкого плена.

Роту послали на поиски. Прочесали бли-
жайший перелесок, нашли. Сперва винтовки. 
Они их побросали в куст. Подсумки, гранаты, 
всю боевую амуницию. Навоевались. А по-
том поймали, похватали и их самих, беглых 
наших. Дурачков тамбовских. Губошлёпов 
деревенских.

Расстреливали перед дорогой, чтобы видел 
весь полк. Зачитали приказ. Вырыли ямку. 
А полковая колонна всё шла и шла мимо, 
и все смотрели на тамбовских, как они сто-
яли над ямкой под берёзой белые как мел 
и ждали каждый своей пули. А пуля — ей 
что? — она не только шинель и гимнастёр-
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ку пробивает, она и кожу с лёгкостью рвёт, 
и кости ломает...

Когда комендантские вскинули винтовки, 
Отяпов машинально, словно от вспышки 
близкого разрыва, закрыл глаза. И, пока не 
бахнул залп, не открывал. Смотреть на то, как 
умирали тамбовские, не хотелось. Отяпову 
почему-то их было всё же жалко. Хоть и при-
сяге они изменили, и товарищей своих бро-
сили, в том числе и его, Отяпова, но всё же 
в душе стонала какая-то жалость и сомнение, 
что можно было бы и не расстреливать бой-
цов за малодушие, за проявленную трусость 
и прочие отвратительные поступки, достой-
ные всяческого осуждения и даже презрения 
товарищей по оружию. Постращать, попозо-
рить, может, даже мордами их позорными по 
земле повозить, но жизнь всё же оставить. 
Потому Отяпов и зажмурился, когда захло-
пали возле берёзы затворы и стало понятно, 
что сейчас последует.

А некоторые смотрели. И потом обсужда-
ли, вспоминали, как падали расстрелянные 
в яму и как их комендантские торопливо 
закапывали. Запомнилось ещё вот что. Когда 
тамбовских поставили перед ямой, кто-то из 
их взвода тихо, чтобы не услышали команди-
ры, сказал: «А матеря небось писем ждут...»

Левый ботинок разваливался. А тамбов-
ских расстреляли в сапогах, и сапоги на 
них были добротные, первого срока. Думать 
о сапогах расстрелянных, а уж тем более 
сожалеть о них, конечно же, дело стыдное. 
Но вот сейчас через шаг-другой отвалится 
подмётка, и — что тогда ему, младшему сер-
жанту Отяпову, делать посреди фронтовой 
дороги? Как воевать дальше? Как родину 
защищать? Нет, угрюмо думал он, кое-как 
преодолевая сон и усталость, командова-
ние всё же поступило расточительно. И не 
только с расстрелом, но и с сапогами рас-
стрелянных. Пускай бы старшины забрали 
гожую обувку в свой обменный фонд, а там 
бы, глядишь, и таким, как Отяпов, что-ни-
будь из того обменного склада, справедливо 
и заслуженно перепало.

За этими мыслями, которые совсем истер-
зали Отяпова, и застал его свистящий шорох 
снаряда. Снаряд пролетел мимо и разорвался 
где-то в глубине леса правее колонны. Но то, 
что он откуда-то прилетел, и прилетел сюда, 

к большаку, по которому шли батальонные 
колонны, тянулись обозы тылов и артилле-
рийские запряжки, было плохим знаком.

Снег к утру усилился. Залеплял лицо и сёк, 
со звоном, будто колючей проволокой, цара-
пал по каске. Но снег так не беспокоил. Что 
снег, если через два дня Покров? Снегу уже 
и пора. Обеспокоил Отяпова снаряд.

Прилетел, сокол ясный, пёс клыкастый... 
Значит, немцы их колонну обнаружили. 
Дают пристрелочные. Сейчас должен второй 
прилететь. Если не прилетит, загадал Отя-
пов, значит, напрасно я тревожусь, шальной 
залетел. Такое случается. Шальной бывает 
и немецкий, и свой. Шальной есть шальной. 
Как жених хмельной — не в ту дверь зашёл...

Второй снаряд лёг уже поближе к доро-
ге. Видно было, как блеснуло за деревьями, 
и чуть погодя посыпались по кустам осколки. 
А третий на куски разнёс санитарный фур-
гон. Вот тебе и жених хмельной... Машина 
стояла на пригорке перед лощиной, и из неё 
перегружали на повозки раненых. Видать, 
закончилась горючка. 

Вот как неудачно остановился, успел по-
думать Отяпов. Слишком видное место. Шо-
фёр-то, видать, растяпа...

— Господи, Исусе Христесе. — И Отяпов 
украдкой перекрестился.

Бойцы кинулись было спасать уцелевших, 
но им замахали руками выбежавшие навстре-
чу санитары:

— Не надо! Не надо! Никого там уже нет.
Начали помогать санитарному обозу пере-

тащиться через лощину. Дорогу совсем рас-
толкли. Вперёд ушли танки и бронетранс-
портёры. Тракторы протащили тяжёлые 
орудия. И теперь грузовики и телеги по 
ступицы проваливались в колеи, заполнен-
ные густой осенней жижей. Такая только 
к весне затвердеет, в нормальную дорогу 
превратится. Или когда приморозит. Кони 
лезли из гужей. Да, думал Отяпов, глядя на 
старания коней, нам несладко тут о смерти 
думать, а какового им...

— Впрягайся, пехота, без нас и тут беда, — 
приказал ротный и сам принялся толкать 
повозку.

Раненые были прикрыты шинелями и со-
ломой, и только бледные лица их колыха-
лись в темноте. Иногда слышался стон или 
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какая-нибудь просьба, которую некогда, да 
и некому было выполнять.

— Да какой тебе закурить, — терпеливо 
увещевал старшина какого-то бедолагу. — 
Вот переправимся на тот берег, там покурим. 
А тут... Тут германец не разрешает. Нёшь не 
видишь? Терпи.

Снаряды теперь падали справа и слева, 
впереди и позади.

— Шире шаг, мать-перемать! — кричал 
какой-то незнакомый капитан в распахнутой 
шинели с обгорелыми полами.

Высокий и худой, как обугленное дерево, 
он стоял на взгорке и размахивал чёрным 
трофейным автоматом без магазина. Всё пе-
репуталось, думал Отяпов, торопя идущего 
впереди ефрейтора-связиста:

— Давай, Курносов, шибче двигайся. А то 
немец прихватит серёд дороги. Хуже нет...

— На дороге — не беда. Лес рядом. А вот 
ежели на переправе...

Переправа, как понял Отяпов, совсем ско-
ро. К ней и тянулись батальонные колонны 
и обозы. И правда, когда Курносов сказал 
о переправе, сердце Отяпова нехорошо тре-
пыхнулось. Переправа... Как же он забыл 
о ней? Не вовремя... Как не вовремя, твою 
капитана...

Рядом уже несколько километров тянулся 
санитарный обоз. Будто прилип. Раньше он 
двигался где-то впереди. Выходит, полк его 
догнал. На раненых смотреть было тяжело.

— Дядя Нил, подсоби! — услышал он вдруг 
знакомый, да что там знакомый, его деревен-
ское имя окликнул родной голос.

Оглянулся: Господи Исусе, так это ж Лидка! 
Лидка Брусиленкова, женина племянница из 
соседних Боровичей. До войны фельдшером 
работала в районной больнице. А теперь вот 
тоже тут, в шинельке да в пилотке с меди-
цинскими змейками в петлицах. Выходит, 
и эту непутёвую занесло на войну. Как же, 
комсомолка, ти её...

Лидка нахлёстывала серого исхудалого 
нервного коня, до плеч забрызганного серой 
дорожной грязью. В повозке лежал раненый. 
Его трепало так, что бледная мокрая голова 
билась о грядку. Отяпову даже показалось, 
что Лидка везёт мёртвого. Совсем одурела 
девка. Мёртвых складывали у дороги, мёрт-
вых дальше не везли. А на их место тут же 

притаскивали только что упавшего и наспех 
перевязанного, в кровавых бинтах. Телеги 
не пустовали.

— Ты ж откудова, дочка, в наш ад свали-
лась? — посочувствовал ей Отяпов, подтол-
кнул к повозке ефрейтора Курносова и сам 
как следует налёг на полок.

Ещё двое бойцов из их роты ухватились за 
тяжи. Конь, почувствовал помощь, полез по 
грязи, как чёрт, и через минуту-другую они 
уже весело бежали, то ли подталкивая полок, 
то ли держась за него.

Отяпову показалось, что от раненого по-
тянуло сивушным духом. Он присмотрел-
ся к лежавшему под солдатским одеялом 
и вдруг узнал в нём комбата. Толкнул Лидку.

— Мне велено переправить товарища ка-
питана Титкова на тот берег Рессеты, — упре-
ждая его взгляд, сказала Лидка и отвернулась.

— Куда ж его ранило? — тихо, чтобы тот не 
услышал, спросил Отяпов, уже догадываясь, 
что ответит Лидка.

Но она ничего не ответила. Будто не рас-
слышала. Боится, подумал Отяпов. Или боит-
ся, или, чего хуже, жалеет этого дезертёра.

— Скидай его в канаву, сук-кина сына! — 
И Отяпов, повинуясь горячей волне внезап-
но, как во время боя, вскипевшей в нём, по-
тянулся, чтобы перехватить вожжи. Он уже 
представил, как потная голова комбата Тит-
кова летит в придорожную канаву — там ей 
и место...

Но Лидка огрела его кнутом, так и обожгла 
мокрой и тугой, как проволока, супонью по 
руке. Потом начала бешено нахлёстывать 
коня, и тот понёс повозку обочиной, испу-
ганно обгоняя понуро бредущих бойцов. 
Она всё это время ни разу не оглянулась на 
него и на бойцов, помогавших вытаскивать 
из грязи повозку, и Отяпов всё понял.

Вот жизнь, думал он, твою капитана-мать... 
А ведь — командир, настоящий, кадровый, 
довоенной выслуги, со шпалой в петлицах. 
Из москвичей. Самый что ни на есть надёж-
ный кадр. Вспомнил, каким аккуратным 
и подтянутым тот всегда появлялся перед 
строем и в окопах, как весело разговаривал 
с бойцами и как от его гимнастёрки и даже 
шинели всегда приятно пахло одеколоном 
и дорогим табаком. Надо ж, в такое гиблое 
время так ослабеть и батальон бросить...
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На Лидку Отяпов не злился. Может, влюби-
лась, дурёха, в своего командира. До войны на 
женихов ей не везло. Двадцать пять лет, а ни-
кто замуж так и не позвал. А на войне жени-
хов много. Лидка прибыла, видать, с послед-
ним пополнением. Комсомольцы-доброволь-
цы, особый призыв. Чудно, подумал Отяпов, 
в одном батальоне, а ни разу не встретились.

Пока выталкивал из грязи повозку с пья-
ным комбатом, левый ботинок совсем рот 
разинул, и вода в него пошла вместе с дорож-
ным грунтом — полной рекой... Твою-капи-
тана, про себя выругался Отяпов. О комбате 
он уже не думал, думал о Лидке. Что злиться 
на Лидку? Кто она тут? Вчерашняя фельд-
шерица. Неопытная, простодушная дурёха. 
Такую погладь, она прильнёт самой верной 
собачонкой. К тому же, по всему видать, при-
каз ей отдан. Хотя бы и самим капитаном. 
А коли приказ, то как быть военному чело-
веку? Исполнять! А как иначе?

Он, конечно, поступил бы иначе. И Отяпов 
вспомнил, как в тридцать шестом с мужика-
ми искупал в пруду пьяного председателя 
колхоза. Тоже горячка была, дожди пошли, 
а сено всё на лугах, растресено, мокнет, гни-
ёт. Председатель в правлении со счетоводкой 
и уполномоченным из района гулянку за-
крутили. Ну и нагрянули колхозники к ним 
на честной пир, вытащили всех троих на 
пруд и искупали в ряске... После разбиратель-
ство было. Из района понаехали. Милиция, 
уполномоченный НКВД. Чуть не посадили. 
Хотели припаять неуважение к власти или 
что-то такое, по вредительской части. Но 
обошлось. Председатель райисполкома вме-
шался. Хороший мужик. Сейчас тоже где-то 
воюет. Может, полком командует, может, по 
политической части кем. Такие нынче при 
больших штабах. Может, при дивизии или 
при самой армии.

Чем ближе к переправе, тем сильнее огонь. 
Мины хряскали уже в самой гуще народа. 
Лидка с пьяным комбатом унеслась куда-то 
вперёд. Её глубоко надвинутую на голову пи-
лотку Отяпов давно потерял из виду. Хорошо, 
Курносов выручил, связист, дал ему кусок 
провода, и Отяпов тем проводом соорудил на 
ботинке надёжную скрутку. Теперь даже вода 
меньше поступала внутрь и можно было не 
беспокоиться, что подошва отвалится и поте-

ряется в грязи. Спасали, конечно, портянки. 
Но провод Курносова оказался настоящим 
спасением. Вот спасибо ефрейтору, не зря 
что связист, и провод у него есть в запасе, 
и плоскогубцы. А главное, подошва теперь 
цела будет, не потеряется.

Впереди внезапно открылась широкая 
пойма. Мост. Дымящиеся воронки вокруг. 
И через всю пойму, сбиваясь у моста в плот-
ное серое стадо, шёл, колыхался сплошной 
серый поток. Этот поток гудел угрюмыми 
и злыми голосами, гремел оружием и снаря-
жением, матерился, стонал и кашлял. В нём 
чувствовалось нечеловеческое напряжение, 
страх и надежда, что самое опасное вот-вот 
будет пройдено, останется позади. Страх 
передавался и лошадям, и они шарахались 
в стороны, сбивали с ног людей, сами пада-
ли на колени, ломая оглобли. Но сломанные 
оглобли тут же скручивали ремнями, и коней 
успокаивали, и те снова шли вперёд, в том же 
потоке. При всём хаосе в плывущем в пойме 
через мост потоке чувствовалась какая-то 
стихийная организованность, жестокий по-
рядок. И это тоже вселяло надежду в тех, кто 
ещё окончательно не пал духом. Здесь даже 
умирали молча.

— Давай, Курносов, не отставай, братец, — 
торопил Отяпов связиста и сам себя подба-
дривал.

Поток, в котором они оказались, вылился 
из леса в пойму. На какое-то время людям ста-
ло просторней и легче бежать к мосту. Туда 
устремились все, и пешие, и конные. Совсем 
рядом ударил снаряд. Отяпова обдало боло-
тиной и горячим тухлым духом сгоревшей 
взрывчатки. Охнул бежавший впереди боец 
и ухватился за воздух. На мгновение Отяпов 
встретился с ним взглядом. Лицо знакомое, 
вроде из соседнего взвода, второй номер пу-
лемётного расчёта. Так и есть, на боку сумка 
с запасными дисками для пулемета. Надо бы 
помочь пулемётчику, мелькнуло в голове, 
но тут же эту мысль, словно осколком, пере-
рубило другой: не справлюсь, не донесу, уж 
больно парень велик для моих плеч, эх, тво-
ю-капитана, всех не вынесешь, не спасёшь. 
Кому-то и тут лежать. Может, сейчас другой 
прилетит и меня... Но эту мысль Отяпов тут 
же придушил. Лучше думать о том, какая 
дура Лидка, решил он.
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— Держи, не потеряй! — И Отяпов сунул 
ефрейтору Курносову свою винтовку.

Пулемётчик действительно оказался тя-
жёлым. Глубже стали утопать ноги в жид-
кой болотине. Хорошо, что сапёры загатили 
колею, и вязанки хвороста всё же кое-как 
держали, пружинили под ногами, не давали 
провалиться в пучину.

У самого моста началась давка. Отяпова 
с его ношей на плече сжали со всех сторон 
и понесли по настилу вперёд, так что он едва 
успевал перебирать ногами, чтобы не упасть 
и не быть задавленным в этом злом и неисто-
вом человеческом месиве, где каждый спасал 
свою жизнь и где каждый, может, сам того 
не желая, всё же помогал другому. Курносов 
хрипел рядом. Только бы не бросил мою 
винтовку, беспокоился Отяпов. Только бы 
снаряд не попал в настил...

И в это время, когда они были уже на сере-
дине моста, серия снарядов накрыла пойму 
на той стороне, откуда они только что ушли, 
серый поток и край настила. Вверх полетели 
куски одежды и человеческих тел, брёвна, 
обломки повозок и всего того, что двигалось 
в ту минуту через реку.

Глава вторая БОЙ У БОЛОТА

Отяпов встал на колени, соскоблил грязь 
с лица. Глаза были целы, видели, но плохо. 
Оранжевая пелена мешала разглядеть то, 
что надо было разглядеть, — дорогу. Рядом 
карабкался ефрейтор Курносов. Похоже, он 
был жив. Пулемётчик, тоже живой, лежал 
рядом и смотрел на Отяпова с благодарно-
стью и надеждой. По щекам его текли слёзы. 
Пулемётчик совсем молоденький, лет, может, 
восемнадцати. Отяпов обратил на него вни-
мание ещё на марше — уши из-под пилотки 
торчком, пилотка — дюдей, шинель — как 
на горбатом. Видать, тоже из последнего по-
полнения.

— Не брошу я  тебя, не брошу, сынок. 
Как-нибудь поволоку. Раз взялся...

Он встал и начал поднимать пулемётчика. 
Тот, как мог, помогал ему, карабкался на спи-
ну, хватался за скользкую мокрую шинель. 
Отяпов уже знал, что не бросит пулемётчика 
что бы ни случилось.

Лес был рядом. Туда сломя голову бежали 
те, кому удалось перебраться на другой берег.

Левее послышалась стрельба. Отяпов при-
слушался и сразу всё понял: вот те на, тво-
ю-капитана, называется, ушли, вырвались...

По краю болота бежали немцы. Они ста-
рались держать правильную цепь, время от 
времени останавливались, некоторые при-
падали на колено и торопливо стреляли из 
винтовок. Клочки пламени взблескивали по 
всей цепи. Стреляли они то куда-то правее, то 
прямо по фронту — в них. Но ни одна пуля 
ни в кого из бежавших рядом пока не попала.

Вот тебе и вышли из окружения...
Пули вжикали над головой, рвали зем-

лю под ногами. Никто из бегущих к лесу на 
огонь немцев не отвечал. Эх, некому подать 
команду, лихорадочно соображал Отяпов. Он 
машинально шевельнул плечом, но тут же 
вспомнил, что винтовки у него нет. Только 
горсть патронов в подсумке.

— Стой! — закричал Отяпов, уже не по-
нимая, что делает. — Ложись! Приготовить 
оружие!

Несколько бойцов упали рядом. Захрустели 
затворы. Мелькнула, как чужая и желанная 
девка во сне, надежда.

— Огонь!
Раздался нестройный залп, потом другой.
— Эх, мать вашу германскую разэтак!.. — 

весело матерился Отяпов, радуясь, что он 
подал нужный, правильный приказ и приказ 
его выполнялся.

Он и сам стрелял из винтовки, неизвестно 
как оказавшейся в его руках. Рядом лежал 
ефрейтор-связист и тоже вёл огонь по краю 
болота, где залегла немецкая цепь.

— Бей-убивай! — заорал Отяпов; его ох-
ватила какая-то лихая злость, как будто за 
плечами вспыхнули могучие весёлые кры-
лья и, только взмахни ими, они унесут его 
и даже раненого пулемётчика куда угодно. 
Но сперва надо было отбиться от наседавших 
немцев.

И тут из леса стали выскакивать серые ши-
нели с длинными копьями винтовок напе-
ревес.

— Наши!
Возле болота началась рукопашная.
Но Отяпову и его товарищам было не до 

неё. Куда им в это месиво лезть? И не разо-
брать, где свои, где чужие. Можно и под свои 
штыки попасть.
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Откуда-то взялась повозка с Лидкой. Лидка, 
напуганная, в глубоко надвинутой пилотке. 
Лицо изгваздано в кровавой грязи. В повозке 
по-прежнему лежал, болтался на ухабах пья-
ный комбат, бился головой о грядку.

— Постой, Лидушка! Сил моих боле нет! — 
И Отяпов сгрузил в повозку, прямо на ком-
бата, свою ношу. — Вот тебе на попечение. 
Вези, доченька. С богом.

И они всем своим случайно сбившимся 
в кучу подразделением навалились на гряд-
ки, чтобы поскорее вытолкнуть повозку из 
поймы на горку, в спасительный лес.

В лесу комбат пришёл в себя и принялся 
выбираться из повозки. Его мутило. Он са-
дился, поводил по сторонам дурными, ничего 
не видящими глазами, но его снова откиды-
вало на спину.

— Эх ты, шваль подколёсная, — вслух ду-
мал о нём Отяпов. — Сколько нынче хоро-
шего народу побило, а тебе хоть бы что... Вон 
сколько харчей перепортил. А тут маковой 
росинки во рту не было уже сутки.

Надо было отвернуться, чтобы не смотреть 
на позор своего командира. И он отвернул-
ся. Это он сейчас такой, подумал Отяпов, 
а завтра протрезвеет, осмелеет и опять ко-
мандовать кинется, орлом заходит. Хлюст 
московский... Комбат был из Москвы. Как-то 
в минуту откровения рассказывал им, ка-
кая у них в Москве до войны была хорошая 
жизнь. Семья его не эвакуировалась, что-то 
не заладилось. Хвалился, какая у него краси-
вая жена, фотокарточку показывал. И прав-
да, с карточки улыбалась молодая женщина 
с ямочками на щеках, с модно прибранны-
ми волосами. Отяпову даже показалось, что 
комбат их разыгрывает, показывает портрет 
какой-нибудь артистки.  

Из поймы в сторону болота, куда отошли 
немцы, бежали бойцы. Тащили пулемёты. Ез-
довые гнали повозки, нагружённые миномёт-
ными трубами и ящиками с боеприпасами. 
Командовал отрядом худощавый капитан, 
тот самый, который торопил их на рассвете 
перед переправой. На плече он держал чёр-
ный трофейный автомат. Теперь в автомате 
торчал длинный рожок. Капитан подошёл 
к ним, заглянул в повозку.

— Капитан Титков? — Взглянул на Лид-
ку, которая ни жива ни мертва сидела, под-

жав ноги, на грядке. — Что с ним? Ранен? 
Пьян?

И Лидка, и Отяпов, и бойцы, оказавшие-
ся рядом, молчали. Словно позор капитана 
Титкова, будто из отхожего ведра, разом вы-
брошенного к ногам, обгадил и их.

— А ну-ка, ребята, ставь его к сосне! — 
Капитан резко опустил автомат и оттянул 
затвор. — Ставь, ставь! Согласно приказу 
номер двести семьдесят... Как там прика-
зывал товарищ Сталин? — И капитан прон-
зил холодным блеском остановившихся глаз 
младшего сержанта Отяпова и хладнокровно 
продолжил: — А товарищ Сталин приказы-
вал так: если дать волю этим трусам и дезер-
тирам, они в короткий срок разложат нашу 
армию и загубят, продадут за понюшку таба-
ку, за хлебок водки нашу Родину. А потому 
товарищ Сталин очень правильно приказал: 
трусов и дезертиров...

Но не успел он договорить, как несколько 
мин с металлическим хряском обрушились 
на дорогу и полянку, где накапливались вы-
ходящие из поймы бойцы и повозки.

Отяпов и бойцы попадали кто где стоял. 
А когда подняли головы, ни капитана, ни его 
подчинённых ни возле повозки, ни поблизо-
сти нигде не увидели. Только голос его, хри-
пловатый, с тугой и упругой металлической 
окалиной рокотал где-то внизу, в стороне 
переправы.

Все в лес, подальше от этой проклятой 
реки, подумал младший сержант Отяпов, 
а этот назад пошёл, и людей своих повёл. 
Вот кому сам чёрт не брат. Вот это капитан. 
С таким и умереть не страшно. Нет, братцы, 
не всё ещё пропало, засмеялся он через силу, 
есть и в нашем войске смелые и гожие для 
хорошей войны люди.

Волоком и тычками они затащили на по-
возку своего комбата. Исполнять приговор 
капитана не стали. Кто стрелять в пьяного 
комбата будет? Да и приговор этот чужой, 
невесть откуда взявшийся капитан до конца 
не дочитал. Лидка торопливо, как страшно 
стыдное, отчищала клоком соломы, выдер-
нутой из подстилки, заблёванную шинель 
своего командира.

— Вези, Лидка,  — махнул рукой Отя-
пов. — Что ж делать. За него ведь и такого 
с тебя спросят. Да парня не брось. Спасибо за 
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перевязку. Даст бог, выживет. Вези скорей. 
Выходишь — жених тебе будет. Смотри, ка-
кой парняга...

Возле дороги строили вышедших. Коман-
довал лейтенант в кожаной куртке, туго, как 
на парад, перетянутый ярко-рыжей новень-
кой портупеей.

Отяпов с ефрейтором и другими, кто не 
отставал от них, тоже стали в строй. Хорошо, 
Курносов вынес его винтовку. Сейчас бы лей-
тенант этот, с рыжей портупеей, и ему тоже 
постучал бы в лоб наганом:

— Где винтовку бросил, сучье отродье! 
Бегом марш! И чтоб через десять минут до-
ложил о полной боевой готовности! — Так 
он внушал тем, у кого при построении не 
оказалось на руках личного оружия.

Лейтенант ходил перед строем, как ворон, 
готовый клюнуть любого оплошавшего. Ре-
вольвер он держал в руке.

— Наша задача — не дать противнику 
овладеть переправой! Оттеснить в болото... 
Сейчас подвезут боеприпасы. По банке кон-
сервов на брата и по три сухаря. Патронов 
можно брать до двух боекомплектов.

— Ну вот, Отяпов, эти хоть покормят, — 
толкнул его ефрейтор Курносов.

Отяпов с облегчением вздохнул. Интерес-
но, какие консервы, мясные или рыбные. 
В их положении любые хороши, но лучше 
бы, конечно, мясные. Мясные сытней и, дело 
проверенное, дольше продержатся в желудке.

Лейтенант скомандовал «вольно». У кого 
имелась махорка, сразу закурили. Ждали 
обещанные консервы и сухари. Продукты 
действительно вскоре привезли на широкой 
армейской повозке. Лейтенант принялся де-
лить пайки. А старшина, управлявший повоз-
кой, открыл ящики с патронами и, улыбаясь 
щербатым ртом, не к месту весело сказал:

— Ну, налетай, кому пряного посола не 
хватило!

«Пряного посола» хватило всем. Скумбрия 
в масле — тоже вещь хорошая. У связиста 
Курносова откуда-то взялся немецкий штык-
нож. Он тут же ловко, одну и другую, кру-
танул своим тесаком крышки консервных 
банок. Облизал плоское лезвие, сунул его, 
чистое, за голенище.

Отяпов ловил пальцем скользкие рыбные 
кусочки, с тоской наблюдая, как быстро пу-

стеет банка. Вскоре в серебристой посудинке 
остался только запах. Но и пустую её выбро-
сить было жалко. И только когда Курносов 
поднёс каску, наполненную блестящими 
патронами, он бросил банку в кусты и рас-
стегнул крайний подсумок. Патроны были 
уже в обоймах. Снаряжённые. Это хорошо. 
Меньше возиться с обоймами.

Рассовав боекомплект по подсумкам и кар-
манам, Отяпов осмелел и подошёл к стар-
шине.

— Тебе чего, папаша? — спросил стар-
шина.

— Да вот... — И Отяпов указал на свой 
негожий ботинок, скрученный телефонным 
проводом. — Обужи сменной на вашем скла-
де, случаем, не имеется?

— Имеется, — живо согласился старшина 
и шальным глазом указал за сосны, где были 
сложены в ряд убитые во время миномётно-
го обстрела. — Любого размера и фасона. 
Можно даже подобрать трофейные — с же-
лезными подковками. Из самой Германии, 
биё-мать...

Эх, в рыло бы тебе, складская душа, подумал 
Отяпов, глядя на съеденные то ли махоркой, 
то ли чифирём редкие зубы весёлого старши-
ны. Ещё минуту назад Отяпов не прочь был 
свои ненадёжные ботинки на подходящие 
сапоги, пусть даже с кого-то из убитых, но те-
перь, когда весёлый старшина предложил ему 
сделать это прилюдно, всё в нём воспротиви-
лось и встало дыбом. Нет, подумал младший 
сержант, лучше босым ходить.

Вскоре начали строиться. И тут прибежал 
боец, которого лейтенант прогнал за винтов-
кой. Ему тоже выдали паёк и патроны.

— Ну что, Гусёк, нашёл свою судьбу? — 
окликнул бойца лейтенант.

Он всё ещё держал наган в руке, словно 
и вправду поджидал посланных за брошен-
ными винтовками.

— Нашёл, товарищ лейтенант. Там, возле 
моста уронил... Обстрел начался, ну я и...

— Молодец! Даже если винтовка не твоя. 
Становись в строй!

Интересно, Гусёк — это фамилия или про-
звище? Отяпов разглядывал бойца. Невысо-
кий ростом, длинная не по росту шинель. 
Такие урезают на ладонь — на фитили для 
коптилок.
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Пошли. Гусёк всё время держался возле 
Отяпова и ефрейтора. Связист помог ему 
откупорить банку с рыбными консервами. 
Гусёк буквально проглотил её содержимое. 
Масло текло по щекам, по дрожащим губам, 
и тот облизывал их и улыбался счастливой 
улыбкой. Как-никак, а всё же поел перед 
смертью, радовался за него Отяпов.

— Расстрелял бы, — кивнул Гусёк на лей-
тенанта, который шёл впереди с наганом 
в руке. — Если бы винтовку не нашёл, как 
пить дать, расстрелял. Ротный не шутит. Он 
у нас такой...

— И правильно бы сделал, — не огляды-
ваясь на бойца, угрюмо сказал боец, шед-
ший впереди; лицо его, небритое, блед-
ное, не выражало ничего, кроме крайней 
усталости.

— Да я ж нашёл! Вот она! — радостно 
оправдывался Гусёк и тряс обеими руками 
винтовку; он держал её крепко, даже пальцы 
побелели, словно боялся потерять её в другой 
раз. За что ж меня расстреливать?

«Да, — подумал Отяпов, — ротный тут — 
личность свирепая. А где вот теперь его, 
младшего сержанта Отяпова, рота? Где стар-
ший лейтенант Безлесов? Почему он с чужим 
ротным идёт куда-то? А куда идёт? Видать, 
в бой. Немцы рядом. Их только отогнали 
к болоту. Там они. Там. В любой момент мо-
гут появиться и снова атаковать развёрнутой 
цепью».

Переправа снова заработала. Это было ясно 
по тому, как серый поток снова выплеснулся 
из поймы и несколькими дорогами, должно 
быть, только что и пробитыми, стал торо-
пливо втягиваться в лес на восточном берегу 
Рессеты.

А куда вёл их этот самоуверенный лейте-
нант в кожаной куртке? Надо было уходить 
в лес с Лидкой и комбатом. Сейчас бы, может, 
уже возле кухни стояли, кашу бы из котел-
ков дёргали. Отяпов с неприязнью вспом-
нил о комбате. И почему таким сволочам 
всё время везёт? Вот и капитан его не рас-
стрелял. И на мосту под снаряды не попал. 
И немцев вовремя от переправы отбили. 
И сейчас, видимо, благополучно едет в тыл 
на мягком сене под присмотром этой дуры 
Лидки. Бабы — они такие... Без разбору му-
жиков жалеют.

Впереди слышалась стрельба. Тарахтел 
«максим», делая небольшие паузы. Очереди 
длинные, такие делает неопытный пулемёт-
чик. Или противника не видит, да и лунит 
наобум лазаря, чтобы только командир не 
бранился, что пулемёт не ведёт огонь по 
противнику. Или, наоборот, противник весь, 
вот он, перед фронтом, и пулемётчику надо 
только поспевать.

Из-за деревьев им навстречу выбежал ещё 
один лейтенант.

— Вот, кого смог набрать... Шестьдесят два 
человека при двух пулемётах. — Лейтенант 
в кожаной куртке махнул наганом, и Отяпову 
показалось, что он посмотрел на него. — Все 
с оружием. Даже Гусёк. Третью винтовку 
за сутки бросает. Пристрелить — патрона 
жалко. — И лейтенант засмеялся. Смеялся 
лейтенант вроде и не зло, но кто его знает, 
чужого командира.

Гуська трясло. Он водил по прицелу гряз-
ной протиркой, продувал намушник и украд-
кой поглядывал на лейтенантов.

— Сидят, не рыпаются? — спросил тот, 
которого Гусёк называл ротным.

— Пока сидят, — ответил ему второй лей-
тенант. — Но, думаю, скоро полезут.

Второй лейтенант был помоложе. И одет 
попроще, в стёганую телогрейку и будёнов-
ку. В руке потёртый ППШ, словно он с ним 
воевал третью войну.

— Без поддержки миномётов или артил-
лерии не полезут. Ждут усиления.

Сколько их там, неизвестно. Думаю, не 
меньше роты. Пленного взяли. Ребята из вто-
рого взвода поймали возле болота. Показал, 
что из полка «Великая Германия», что полк 
только что переброшен с северного участка 
фронта, с Варшавского шоссе.

— «Великая Германия»... Всё у них великое...
— Хорошо, что погода нелётная.
— Да. Туман. Хоть что-то... Всерьёз за нас 

взялись. «Великая Германия». Сидят в болоте 
и не рыпаются. Побольше бы людей да пару 
миномётов, и заставили бы эту «Великую 
Германию» здешнее болото ноздрями вых-
лёбывать...

Немного погодя лейтенанты разошлись. 
Лейтенант в кожаной куртке ушёл на левый 
фланг. Другой, сбив на затылок будёновку, 
оглянулся на них:
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— Приготовиться к атаке. Штыки!..
Какие там штыки... Штыки давно уже по-

бросали, лишний груз. Но Гусёк свой не бро-
сил, прилаживал к стволу. Руки у него дрожа-
ли, и штык никак не защёлкивался. В конце 
концов он его бросил на землю и отшвырнул 
ногой в сторону.

— Дай-ка сюда. — И Отяпов ловко, одним 
движением насадил штык на ствол Гуськовой 
винтовки. — На, воюй по уставу и матчасть 
куда попало не раскидывай.

— Пошли, — негромко и не по уставу ска-
зал лейтенант, встал и, не пригибаясь, в пол-
ный рост пошёл вперёд.

Отяпов немного повременил, словно дожи-
даясь, когда немецкий пулемёт срежет хра-
брого лейтенанта. Но тот невредимым вошёл 
в просвет между деревьями, оглянулся, сбро-
сил с плеча свой потёртый ППШ. И Отяпова 
будто сорванная с пазов пружина выбросила 
из-за сосны и понесла вперёд, к болоту.

Такого командира бросать нельзя, к такому 
надо держаться поближе. Это Отяпов хорошо 
усвоил по предыдущим боям.

Болото заплыло туманом. Виднелись лишь 
чёрные, будто обгоревшие шесты сухих ольх, 
как попало воткнутые то ли в снег, то ли 
прямо в туман.

Немцы почему-то молчали.
Лейтенант вначале шёл, а потом, поняв, 

что бойцы поднялись, побежал вперёд. Он бе-
жал быстро, как мальчишка, которого невоз-
можно догнать. Куда ж ты, лихой, навстречу 
своей смерти так спешишь, хотелось оклик-
нуть лейтенанта Отяпову. Младший сержант 
едва поспевал за ним.

И тут произошло то, о чём потом вспоми-
нали выжившие и помнили всю войну, пото-
му что такое, даже на передовой, случается 
крайне редко.

В тумане начали проступать какие-то стол-
бики. Послышался смутный шум, похожий 
на движение многих людей.

Вот они, понял вдруг Отяпов и, испугав-
шись, что бежавшие рядом Курносов и Гусёк 
могут не выдержать и попытаться залечь 
или как-нибудь по-другому уклониться от 
неминуемой встречи, крикнул первое, что 
пришло в голову:

— Держи строй, ребята!
Немцы шли навстречу — ровной цепью 

с поразительно одинаковыми интервалами. 

Ни выстрела, ни крика команд. Они уже всё 
решили, как разделаться с их отрядом и дву-
мя храбрыми лейтенантами.

Вначале всё делалось молча. Потом разом 
зарычали, завыли на левом фланге. Там, в ту-
мане, видать, схватились с туманными стол-
биками те, кого повёл лейтенант в кожаной 
куртке. А уже через мгновение вихрем захва-
тило и остальных. Младший сержант Отяпов 
снова почувствовал, что у него вспыхнули 
за плечами горячие крылья и, стараясь не 
думать уже ни чём, кинулся вперёд.

Туман в один миг будто рассеялся. И они 
увидели, что зловещие ровные столбики, 
вышедшие из болота, движутся на них по-
лукольцом, опасно охватывают с флангов. 
А значит, их больше, с ужасом понял Отяпов, 
если решили окружать. Но теперь надо было 
думать уже о другом. А лучше вообще ни 
о чём не думать, чтобы не мешать ни себе, 
ни своим товарищам, ни вспыхнувшим за 
плечами крыльям.

В какой-то миг Отяпов успел увидеть, как 
Гусёк обогнал его и, держа винтовку со шты-
ком на вытянутых руках, чтобы она была 
длиннее, кинулся в расступившийся туман, 
но тут же упал, то ли споткнувшись, то ли 
сбитый с ног пулей или встречным ударом 
немецкого приклада. И это его спасло от дру-
гого приклада, который немного запоздал 
и только чиркнул металлической накладкой 
по каске Гуська.

Отяпов боялся потерять винтовку. Он уже 
не думал ни о лейтенантах, ни о своих боевых 
товарищах Курносове и Гуське — винтовка 
стала его и командиром, и напарником. Он 
перехватил её одной рукой поперёк цевья, 
другой за шейку приклада и расчищал перед 
собой пространство, круша всё, что выступа-
ло из тумана и преграждало ему путь к пе-
реправе, к разбитому мосту, к лейтенанту, 
где-то потерявшемуся в этой мутной смеси 
тумана и ужаса.

Рукопашная закончилась так же неожи-
данно, как и началась. Младший сержант 
Отяпов застал себя стоящим на коленях. Пе-
ред ним лежало тело человека, которого, 
должно быть, он сбил с ног минуту назад. 
Одето оно было в тёмно-зелёную шинель 
с погонами с какими-то нашивками. Рядом 
лежала винтовка с примкнутым широким 
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белым штыком, похожим на нож. Ни тело 
в чужой шинели, ни винтовка не шевели-
лись. Это могло означать только одно, самое 
главное: младший сержант Отяпов, как опыт-
ный боец, с ними справился. Одолел.

— Живой? — Кто-то знакомый наклонился 
к нему, заглянул в лицо, скривил губы в не-
лепой улыбке.

— Ну что ты головой трясёшь? Как конь 
перед бороздой, — участливо сказал другой, 
тоже подошедший к младшему сержанту. Но 
другой больше смотрел не на Отяпова, а на 
немецкую винтовку с плоским штыком. Этот 
штык казался куда страшнее нашего.

— Во. Трохвей. Штык сыми. Пригодится.
Кому это говорили? Неужто ему, Отяпову? 

Он потрогал свою голову. Ничего, голова 
была в каске, каска цела, значит, и голова 
тоже.

— Пошли, пошли...
Голоса хоть и знакомые, а доносятся будто 

издалека.
Вот и лейтенант. Тот, первый, злой, в ко-

жаной куртке. Теперь у него в руке немец-
кий автомат. Смеётся. Довольный. Видать, 
повезло ему, по шее не попало. А где другой, 
молодой, с ППШ?

Под сосной складывали убитых. Знакомых 
среди них никого нет. Как нет? Вот лежит, 
голова разбита, затылок словно косой сре-
зан. Вот он, твой лейтенант. Тот, кто тебя, 
младший сержант Отяпов, в бой повёл. Кто 
первый в свалку кинулся. Кого ты искал в ту-
мане, чтобы рядом с ним быть. И будёновки 
на нём уже нет. Видать, где-то просватал пар-
няга свою командирскую шапку.

Болела спина. Болело плечо. Болела левая 
рука.

— На вот, переобуйся. Далеко ли ты, раз-
утый, уйдёшь? — опять этот голос. Голос 
хороший, сердечный. А рассмотреть лицо че-
ловека, который так заботливо разговаривал 
с ним, Отяпов не мог. Перед глазами плавал 
разноцветный туман. Как будто бабочки с ди-
ковинными крылышками порхали в жаркий 
июльский полдень над сырой лесной доро-
гой. Такие дороги он любил — едешь на 
телеге вдоль оврага, сено с лесного покоса 
везёшь, а они кругом летают, на холодную 
от пота рубаху садятся, на руки, цепкими 
лапками кожу щекочут...

Он сел и начал переобуваться. Новая обув-
ка пришлась ему впору.

— Твой трофей. Заслуженный. Носи.
Голос он узнал. С ним разговаривал Кур-

носов.
— А где моя винтовка? — спросил он Кур-

носова.
— Винтовка тут, — ответил Курносов. — 

Гусёк несёт.
— Живой? — обрадовался он, что жив этот 

мальчишечка, который, как ему казалось, 
никак не мог выжить в том аду, который они 
только что пережили.

— Живой! Герой, брат, наш Гусёк! Немца 
заколол!

— Неужто?
— Твоего перехватил. Лежать бы сейчас 

тебе, Нил Власыч, под сосонкой, если бы не 
Гусёк, — хвалил Курносов мальчишечку, ока-
завшегося ловким, не хуже других, бойцом.

— Вот тебе и мальчишечка, — вслух поду-
мал Отяпов. — Спасибо тебе, Гусёк.

Гусёк не ответил. Молча шёл рядом. Отя-
пов видел его болтающуюся между соснами 
тень, потом вдруг понял, что это вовсе не 
тень, а каска Гуська, которую тот нёс, как 
грибники носят корзину.

— Не слышит. Спит, — пояснил Курно-
сов. — Пускай поспит, пока не споткнётся. 
А спотыкаться ему не привыкать. — И Кур-
носов устало засмеялся.

Все шли усталые. Спотыкались. Молчали. 
Народ в таком бою устаёт быстро. После та-
кого боя надо бы отдохнуть, прийти в себя, 
хотя бы под первой попавшейся берёзкой, 
хотя бы на мокрой листве или даже в снегу. 
Да где там... Надо идти.

— Подтянись! — послышался чей-то голос, 
должно быть, командира, но и командирский 
голос был явно усталым.

Кто теперь командовал ими, младший сер-
жант Отяпов уже не мог сообразить. Да и ка-
кая разница, кто. Лишь бы команды подавал, 
вовремя да толково.

Глава третья. К ТУЛЕ

Уже стемнело. Накрапывал дождь. Выш-
ли из леса. С просёлка свернули на пашню 
и пошли по мягкому. Потом пашня кончи-
лась, под ногами загремела стерня. Не успели 
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запахать, подумал Отяпов и потянул ноздря-
ми воздух, пытаясь по запаху определить, что 
тут было сжато, овёс или рожь. Пространство 
пахло сырой шинелью да ружейной смазкой. 
Но хлебным духом откуда-то всё же веяло, 
и народ заметно заволновался, взбодрился. 
Хотелось есть. Отяпов по себе знал, что у го-
лодного человека, как и у зверя, обоняние 
обостряется до предела, и за версту узнаёшь 
в дыме костра, варят там кашу или просто 
портянки сушат.

Зашли в деревню. Прислушались. Вроде 
тихо. На другом конце, за оврагом, гудели 
голоса.

— Немцы, что ль? — И боец, который при-
блудил к ним в пути, сдвинул каску набок, 
освободил ухо, прислушался.

Голоса затихли.
— Тебе, Тульский, теперь везде немцы 

будут мерещиться, — засмеялся Курносов.
— Будут, точно, — согласился Тульский.
На самом деле у бойца было другая фами-

лия. Были у него и имя, и отчество, и другие 
анкетные данные. Но когда он вышел на 
них в лесу и рассказал о себе, всем запом-
нилось главное, что он — тульский. А они 
шли к Туле. Какая такая надежда появилась 
у них с приходом в отряд Тульского, никто 
не мог понять определённо, но каждый из 
них в себе надежду эту чувствовал. Чувство-
вал и таил, и она согревала. Она даже порой 
подавляла беспокойное чувство голода.

— И что, — переспросил его Гусёк, — из 
самой Тулы?

— Из самой. Из Заречья. Есть у нас в городе 
такой район, самый старинный. Живут там 
исконные туляки. Потомственные. Да. — На 
лице Тульского играла улыбка.

— Самоварники, — поддакнул Отяпов 
и подумал: вот бы сейчас кипяточку, покру-
че чтоб, да с чёрным сухариком...

— Нет, я с улицы Штыковой, — посерьёз-
нел Тульский, явно не принимая шутки. — 
У нас на Кузнечной слободе живут в основ-
ном оружейники. По самоварной части — это 
в другой слободе. А мы — оружейники.

— И что, в самом деле есть такая улица — 
Штыковая? — удивился Гусёк.

— Есть. И Штыковая, и Курковая, и Стволь-
ная, и Пороховая, и Дульная.

— Забавный вы, должно быть, народ — 
туляки, — покачал головой Отяпов, слушая 
новоприбывшего. — Вот дочапаем до твоей 
Тулы, приведём тебя к отцу и матери живым 
и невредимым, так ты нас тогда хотя бы по-
корми. А?

— Пряником, — хмыкнул Гусёк.
Отяпов посмотрел на Гуська, на его конопа-

тый нос и с благодарностью подумал: а тебе 
бы и вправду — пряника. Тебе, парень, не 
жалко.

То, о чём не выдержал и сказал Отяпов, 
было частью их надежды.

Тульский задумался. Погодя сказал задум-
чиво:

— Мать щи с гусятиной по воскресеньям 
варит. А сегодня — какой день?

— Хреновый сегодня день...
Некоторое время шли молча.
Погодя Ванников, тоже приставший по 

дороге, вдруг сказал почти зло:
— Это ж почему только по воскресеньям?
— День такой, — сказал Тульский и улыб-

нулся, будто перед ним поставили тарелку 
щей с гусятиной.

— Хороший, должно быть, город, эта ваша 
Тула. Самовары у вас самолучшие.

— Пряники — тоже знатные. Пряник ваш, 
тульский, я раз как-то пробовал. Понравился. 
Ружья вон тоже делаете.

— Какие у них пряники?! — снова возра-
зил Ванников.

— Ты, Калуга, мне просто завидуешь. У вас 
в Подзавалье1 сейчас, должно быть, хлеб с мя-
кинами пекут. Так что помалкивай.

— Да пошёл ты!..
Ванников лиховал — Калуга была уже за-

нята немцами. А у него там, в Подзавалье, 
семья — жена и трое малых детей. Задума-
ешься. Отяпов стал приглядывать за Ванни-
ковым — как бы чего не натворил. В таком 
настроении человек сам не свой и ни за что 
наперёд не знает, на что его случай толкнёт.

Этот разговор у них случился в лесу. А те-
перь надо было думать о ночлеге и о еде. 
Об этом и думали. Зашли в деревню и вдруг 
спохватились: хорошо это или плохо? Не раз-
ведали. — Может, в деревне немцы. А они, 
без разведки, как к тёще на блины, попёр-
лись напролом.
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А я бы сейчас хлебца с мякинами... С пре-
великим удовольствием! — И Отяпов мель-
ком взглянул на Ванникова; тот ещё сильней 
нахмурился1.

Гусёк вспоминал рукопашный бой. У него 
всё ещё тряслись руки и часто тянуло живот, 
хотя там ничего уже не осталось. В дороге раз 
пять отставал от отряда и присаживался под 
кустом. Что из него выходило, непонятно. 
Столько консервов он не ел.

Отяпов наконец выбрал дом, куда надо 
было стучаться. Именно от него веяло свеже-
выпеченным хлебом. И он не ошибся.

— Здравствуйте, хозяюшка, — сказал он, 
когда за дверью заскреблись и послышался 
вкрадчивый женский голос.

Женщина открыла и молча пропустила их 
в сенцы. Будто ждала.

— В хату не пойдём, — приказал Отя-
пов. — Располагаемся тут.

Он сразу сообразил: сенцы рубленые, теп-
ло держат. Народу много, двенадцать душ, 
надышат быстро. К тому же есть вторая дверь 
во двор, а там — огороды, сад, риги на задах. 
Вроде и банька в кустах возле ручья. К ней 
тропинка. Всё это он успел высмотреть, когда 
выбирали дом для ночлега.

Хозяйка, одетая в какую-то до крайности 
заношенную рвань, пропахшую хлевом, 
сперва показалась старухой. Но потом, ког-
да вышла с зажжённой лампой и прибран-
ная, хоть и наспех, оказалась молодкой лет 
тридцати с небольшим. И одета она была 
уже повеселей — в короткую рыжую шубку, 
собранную в талии, внакидку.

Тульский сразу заходил вокруг неё селез-
нем, забасил. И глаза у молодки заблестели. 
Вот молодёжь, подумал Отяпов, и война им 
нипочём!

— А может, в баньку сперва? — вдруг пред-
ложила хозяйка. — Кто у вас старший?

Все посмотрели на младшего сержанта 
Отяпова.

Отяпов, правду сказать, уже уминал бока-
ми свежую пряную солому, сдержанно по-
кашливал от её дразнящего хлебного духа 
и думал всем своим усталым и избитым телом 
только об одном — как бы поскорее залечь 
и ни о чём не думать. Даже есть расхотелось, 

1	 Подзавалье  — старинный район на юго-западе 
Калуги у Оки.

так забирала усталость. Но, узнав о том, что 
хозяйка в этот день топила баню и что баня 
ещё не выстужена, так и подпрыгнул.

— Давайте, давайте, мужички, — торопила 
их хозяйка. — А я пока поесть вам соберу.

Молодка заходила по комнате, обвевая их 
сладким духом. Поправила наглухо задёр-
нутые шторки на низких окнах, подошла 
к печи, выставила заслонку. А сама нет-нет 
да и поглядывала на Тульского. Тот тоже сто-
рожил её вороном.

Эх, какая баня была у той молодки! Видать, 
муж мастеровой этой бедовой бабёнке в жиз-
ни попался. И плотник, и печник. Парок ещё 
держался — будь-будь. Каменка стояла не 
залитой. Словно их ждала.

Выпарились, вымылись. Словно паутину 
с себя сняли. И сразу вроде не так страшно 
жить стало. Отяпов окинул взглядом своё не-
великое войско. Он уже твёрдо знал, что дове-
дёт его до Тулы. Всех изучил, всех попробовал 
в деле. Знал, кто на что способен, а на что 
нет. Замечал между прочим, что некоторые 
не прочь бросить винтовки и мотануть до 
домам. Этих сразу предупредил, чтобы ухо-
дили, так сказать, засветло, не ждали случая.

Хозяйка старалась так, будто среди них 
был её муж. Стол накрыла прямо генераль-
ский. Варёная картошка, свойский хлебушек 
по хорошему ломтю на каждого брата, сало, 
солёные огурцы и грибочки. От солёных 
грибов так и веяло дубовой бочкой, прямо 
домом родным, так что плакать хотелось...

Праздник праздником, а часового Отяпов 
всё же выставил. Вынес ему угощение, даже 
от своей скибки крошку отломил и строго-на-
строго предупредил:

— Уснёшь — штыком заколю. Так и знай.
Часовой было взъерошился, но младший 

сержант дружески похлопал его по плечу 
и сказал:

— Тихо, тихо...
Хозяйка принесла из погреба бутылку са-

могонки. Выпили. А потом смели всё со стола 
одним махом. Подчистую. И залегли. Отяпов, 
засыпая, слышал, как молодка шепталась 
с Тульским, как, вздохнув, повела его в хату... 
Эх, молодёжь...

Разбудил его Тульский. Понятное дело, всю 
ночь тому не спалось, а к утру он заступил на 
пост, обошёл окрестность и, к счастью, всё 
вовремя выведал. Сказал:
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— Посмотри.
Только-только начало светать. Заря в октя-

бре хоть и румяная, почти как в августе, но 
уже поздняя, знобкая.

Отяпов отвёл шторку углового окна, напо-
ловину прикрытого полуоблетевшей ябло-
ней, а там картина: напротив, за ручьём, 
немцы из хаты выходят, вдоль дороги стро-
ятся в две шеренги. С полсотни. Два ручных 
пулемёта, ротный миномёт. Два бронетранс-
портёра на полугусеничном ходу, тоже с пу-
лемётами — на турелях. Целое войско.

— Когда ж они пришли? — спросил Отя-
пов и посмотрел на свою винтовку, несколько 
дней не чищенную и порыжевшую в неко-
торых местах по причине его бесхозяйствен-
ности.

— Хрен их знает. Варя сказала, что вече-
ром их не было.

— Варя... Вот тебе и Варя...
— Проспали, чёртовы дети...
Вечером немцев, и правда, не было. Всё 

было тихо. Значит, ночью пришли. И часовые 
должны были видеть и слышать.

Немцы между тем построились, прове-
ли перекличку, погрузились на бронетранс-
портёры и поехали по дороге навстречу вста-
ющему солнцу. Именно там была Тула.

Отяпов поднял людей чуть позже, когда 
немцев и след простыл. Раньше поостерёг-
ся — зашумят, поднимут гвалт со страха, 
и тогда пропали они. Против пулемётов — 
что они с нечищеными винтовками сделают?

Больше в деревнях не останавливаемся, 
твёрдо решил он для себя, когда благополуч-
но выбрались из деревни и шли уже лесом, 
вдоль дороги, на которой за прозрачным 
березняком рокотал транспорт чужой ар-
мии. Транспорт двигался в том же направле-
нии, что и они. Вся война в те дни двигалась 
к Туле. За Тулой была уже Москва.

Глава четвёртая ТУЛА

На шестой день, оголодавшие и измучен-
ные скитаниями по лесам и болотам, они 
вышли на большак, по которому, на их сча-
стье, двигался на восток санитарный обоз 
одной из дивизий отступавшей 50-й армии.

Обозом командовала женщина с петлица-
ми капитана медицинской службы. Отяпов 

доложил о прибытии. Она некоторое время 
устало смотрело на них. Потом спросила:

— Раненые есть?
— Нет.
— Больные?
— Все здоровые, товарищ капитан. Только 

сильно голодные и от усталости с ног валятся.
Потерпите немного, — сказала она. — Ско-

ро места на повозках освободятся.
Отяпов уже знал, что означали свободные 

места на санитарных повозках.
И действительно, не прошли и километра, 

санитары сняли троих умерших. Тут же, 
при дороге, наспех закопали. Неглубоко. 
Разгребли снег, листву, заглубились в талый 
грунт на два штыка и — готовы могилы. 
Отяпов помогал санитарам. Не потому, что 
имел какую-то корысть, а просто так, по 
привычке что-то делать вместе со всеми. 
Чтобы не так душа ныла, думать не мешала. 
А думать ему теперь надо было за весь его 
отряд. Командир не командир, но что-то 
вроде старшего. Как-никак, всё же сержант, 
хоть и младший.

Для него место на повозке освободилось 
перед самой Тулой. Закапывая умершего 
бойца с петлицами артиллериста, он поду-
мал, что уже и сам бы дошёл, своими ногами.

На городской окраине возле шоссе зенит-
чики окапывали свои длинноствольные ору-
дия.

— Такие, должно быть, любой танк на-
сквозь прошивают, — сказал раненый, си-
девший впереди. — А нас бросили с одними 
бутылками. Докинь до него бутылку, когда 
он все окопы перед собой из пулемёта про-
стреливает...

— Так надо подпускать. Поближе. — Заше-
велился и другой раненый, у которого была 
плотно забинтована голова и только для рта 
и носа были сделаны узкие продухи.

— Поближе, — огрызнулся сидевший впе-
реди. — Ты вон подпустил...

— Я подпустил.
— И где твоё отделение?
Забинтованная голова ничего не ответила, 

только вздохнула.
Вечером они, все двенадцать душ, сидели 

за просторным столом в доме на Кузнецкой 
слободе в Заречье и, не веря в реальность про-
исходящего, ели наваристые щи с гусятиной. 
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До того Отяпову понравились эти тульские 
щи, что он про себя решил: вот вернусь с вой-
ны, обязательно гусей заведу. Если, конечно, 
живой останусь...

После еды завалились спать. Вот жизнь на-
ступила, не верили бойцы своему везению. 
Будто и нет войны. Сон!

Но спали недолго. Прибежал сосед, четы-
рнадцатилетний Гришка, который всё это 
время не отходил от Тульского, растолкал 
его и сказал, что комендантский патруль со-
бирает окруженцев по всему городу. Патрули 
с винтовками заходят во все дома. Отставших 
сгоняют куда-то к стадиону.

— Двоих расстреляли. Я сам видел. Па-
труль расстреливал. Вывели и шлёпнули. Ви-
дать, шпионы. Или дезертиры. — Гришка 
на одном дыхании выложил свою новость 
и внимательно смотрел на Тульского.

Отяпов сел и  начал обуваться. Сапоги 
у него теперь были добрые. В таких ещё мож-
но не один десяток километров отмахать. 
Хоть по грязи, хоть по снегу. Но, видать, идти 
далеко теперь не придётся. Зашевелились 
и другие.

Новость не радовала.
Начали обсуждать своё положение. А поло-

жение было не ахти каким весёлым.
— Пришли к своим, дрит-твою...
— Тихо-тихо, — погасил разгоравшийся 

базар младший сержант Отяпов. — Вот что 
я вам скажу, ребята. — И обвёл строгим ко-
мандирским взглядом своё воинство. — Под-
рубали щец с гусятинкой, пора и на войну. 
Потому как мы есть кто? Бойцы Рабоче-Кре-
стьянской Красной Армии. Присягу прини-
мали и уставы чтим и уважаем. У кого какие 
вопросы?

После такого монолога вопросов не ока-
залось.

В город они прошли мимо постов. Бережё-
ного бог бережёт. Вёл их Тульский. Свернули 
с шоссе ещё возле окопанных зениток и даль-
ше — огородами. И вот теперь сидели и ре-
шали, что делать, как быть. Кто-то предложил 
пойти в комендатуру или выйти и доложить 
о прибытии первому встречному патрулю.

— Ну-ну, — хмыкнул Ванников, всё ви-
девший в чёрном цвете. — Далеко вас па-
трули не поведут. К ближайшей кирпичной 
стенке...

Выход неожиданно предложил Гришка:
— Вам надо идти к Рогожинскому посёлку. 

Там наши оборону строят. Заводские. И отец 
мой там, и братья. Я вас проведу.

— Мы не ополченцы, — робко возразил 
Гусёк. — Нам надо искать свою часть.

— Где она теперь, своя часть... — наконец 
сказал Отяпов.

Все замолчали. Отяпов стал для этих людей 
не только командиром, но и тем человеком, 
который может спасти, вытащить из смерт-
ной прорвы. А она теперь, та прорва, вез-
де — справа и слева, спереди и сзади. Хуже 
чем перед болотом на переправе. Рассуждать 
можно всяко, но решение принимать должен 
самый мудрый и опытный.

— Надо идти к ополченцам. Там теперь 
передовая.

— Опять к чёрту в пасть!
— Оборвались, обносились... — зароптали 

бойцы.
Отяпов поднял руку. Ропот сразу стих.
— Мы тут из разных частей. Кто будет 

разбираться, чьи мы и с чем пришли сюда. 
Немец всё время шёл за нами следом. А зна-
чит, не сегодня-завтра, он будет здесь. Искать 
свои полки будем потом. Собирайтесь, ребя-
тушки. Давайте почистим оружие и пойдём 
на позиции. А с таким ржавым железом мы 
не бойцы. Кто нас примет в строй с такой 
запущенной материальной частью?

— Что им наша материальная часть? — 
сказал Ванников. — Какой им интерес до 
наших винтовок? А вот кто нами заинтере-
суется, так это особый отдел.

— Будем молить бога, чтобы и в особом 
отделе нам поверили. А пока исполняй, что 
приказано. Оружие должно быть в чистоте 
и всегда готово к применению по прямому 
назначению. — И Отяпов расстелил перед 
собой плащ-палатку, вынул из вещмешка мас-
лёнку и протирку, выщелкнул из винтовки 
затвор, вытащил шомпол. Всё это разложил 
перед собой на плащ-палатке. Поплевал на 
ладони.

Его примеру тут же последовали все, у кого 
было оружие.

Спустя несколько часов они стояли ровной 
шеренгой перед командиром роты тульских 
ополченцев. Тот выслушал доклад, внима-
тельно осмотрел новоприбывших, их ору-
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жие. Потом достал из полевой сумки блокнот 
и начал переписывать фамилии и номера 
частей. Переписав всех, сказал:

— Вот что, товарищи бойцы регулярной 
Красной армии, я должен доложить о вашем 
прибытии и желании воевать вместе с нами 
командиру полка. А пока на довольствие вас 
поставить не могу.

Оружие у них забрали. Сложили возле 
блиндажа командира роты. Без оружия они 
сразу как-то осиротели.

— И куда ты нас привёл? — покачал го-
ловой Ванников. Лицо его было бледным, 
руки дрожали.

Ночь они переночевали в одном из домов, 
куда их отвёл ополченец, вооружённый фран-
цузской винтовкой времён Первой мировой 
войны.

— Где ты её отрыл? — Ванников кивнул на 
диковинное оружие, оснащённое длинным 
штыком, похожим на шпагу.

— Чтобы ты понимал, — ответил опол-
ченец. — Она бьёт на два с половиной ки-
лометра.

— Да ну! — покачал головой Ванников. — 
Хорошая фузея.

Проснулись в полночь. Разбудил их всё тот 
же ополченец с винтовкой Лебеля.

— Ротный вызывает, — коротко сказал 
он. — Выходи строиться!

Ещё не рассвело как следует, когда со сто-
роны шоссе, которое узкой сырой полосой 
угадывалось левее возле леса, прибежала раз-
ведка. Туман понемногу начал рассеивать-
ся. Видимость становилась лучше. В окопах 
сразу началось оживление, брустверы заше-
велились. Народ забегал туда-сюда. Ротный 
куда-то пропал. Потом появился с другой 
стороны. Увидел их и, видимо, вспомнив, что 
и с ними надо что-то делать, сказал:

— Разбирайте винтовки. Кто у вас стар-
ший?

— Я, младший сержант Отяпов. — И Отя-
пов неуклюже махнул у обреза каски опухшей 
от холода ладонью.

— Приказываю вам, сержант, со своими 
людьми занять вон то крыло. — Он указал 
в туман. — Окопы там отрыты. Будете при-
крывать зенитный расчёт со стороны леса. 
А сейчас получите патроны и по буханке хле-
ба. Другого пайка на вас не предусмотрено, 

а в дальнейшем будет видно. Огонь откры-
вать по моему приказу. Дальше действовать 
по обстоятельствам. Ваша задача, повторяю, 
не пропустить прорыва немецкой пехоты 
к орудиям со стороны леса.

Патронов им дали много. Сколько смогли 
взять, столько и нагребли в карманы и под-
сумки. Выдали по бутылке КС и три противо-
танковых гранаты на всё отделение. Гранаты, 
как и хлеб, надо было поделить. Одну Отяпов 
взял себе, другую поручил Тульскому, а тре-
тью Курносову.

Когда разобрали винтовки и получили па-
троны, повеселел и Ванников. Он посматри-
вал на лес и полоску шоссе, черневшую на 
фоне заснеженного поля, и говорил самому 
себе:

— Сейчас мы им... Или грудь в крестах, 
или голова в кустах. Надоело уже бегать. Зубы 
от этого заячьего бега начинают болеть.

Потом, глядя, как ловко, снаряжая обоймы, 
управляется с патронами Тульский, сказал:

— Смотри, Тула, гранату не потеряй.
Тульский в ответ засмеялся:
— Не потеряю, Калуга. А ты, я вижу, вроде 

как малость отжился. Отогрелся, как воробей 
с мороза...

Ванников в ответ только усмехнулся.
Они заняли пустые окопы рядом с запас-

ными позициями зенитчиков и начали го-
товиться.

Ефрейтор Курносов поглядывал на небо, 
крутил головой, будто принюхивался. Нако-
нец сказал:

— Погода хорошая. Постояла бы такая по-
дольше.

— Это так, — согласился Отяпов, — низкая 
облачность, туман — самолёты не полетят.

— Так и наши не полетят, — отозвался 
Гусёк.

— А где ты видел наши самолёты? — тут 
же вмешался в разговор Ванников. — Разве 
что сбитые.

Ни Гусёк, ни связист больше не промолви-
ли ни слова. А Отяпов молча решил, что пого-
да и вправду хорошая. Иначе бы или «рама», 
или «костыль» уже кружили бы над их пози-
циями, высматривали, вынюхивали.

Зенитка стояла немного поодаль, ближе 
к домам. С длинным опущенным вдоль зем-
ли хоботом, она походила на хищного зверя, 
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готового клюнуть любого, кто вылезет к ним 
из тумана.

Разведка принесла весть: по Орловско-
му шоссе движется колонна бронетехники 
и крытые грузовики с пехотой.

Немного погодя из леса, наполовину скры-
того туманом, вылетела, будто перепуганная 
птица, сигнальная ракета. Она косо прочер-
тила серое небо над чёрной стеной непод-
вижного леса и исчезла, сгорев и оставив едва 
заметный чёрный след.

— Идут.
Отяпов оглянулся на своих бойцов: Кур-

носов, Гусёк, Тульский, Ванников, дальше 
двое из отдельного разведбата, прибившие-
ся к ним перед самой Тулой. С другой сторо-
ны замерли остальные, кого он знал и кому 
доверял, потому что слабые ушли по пути 
сюда. Куда они делись, гадать теперь было 
трудно, да и некогда. Может, в плен, может, 
по домам в примаки. Отяпов знал: такие 
настроения — по домам — тоже одолева-
ли бойцов, оставшихся без командирского 
пригляда.

— Ну что ты, Гусёк, дрожишь, как целочка 
перед первым разом. — Ванников нервно 
мял в зубах докуренное до последней степе-
ни колечко самокрутки. — Ты уже умирал. 
Не тебе бояться.

— А я и не боюсь, — ответил Гусёк. Лицо 
его было серым. Но решительным. В нём, 
в Гуське, сейчас что-то происходило. Что-то 
новое, чего он сам ещё не понимал.

Отяпов посмотрел на него и отвернулся. 
Надо было сказать людям перед боем каки-
е-то нужные слова. Командир должен что-
то сказать своим бойцам перед боем. Ведь 
кого-то убьют, кого-то искалечат. А кто-то 
станет героем.

— Ребята! — крикнул он. — Что бы ни 
случилось, держаться своей позиции! И друг 
друга! Раненых не бросать!

Это бы его первый боевой приказ. Он 
вдруг почувствовал, что руки его согрелись 
и что спина вспотела так, как будто где-то 
рядом топилась печь. «Тихо, тихо», — шеве-
лил он сухими губами после того, как глав-
ная суть боевого приказа была доведена до 
личного состава.

В лесу уже слышалась стрельба. Захлопали 
частым заполошным боем мосинские вин-

товки. Потом полыхнул немецкий пулемёт. 
Отяпов его сразу узнал. Снова зачастили вин-
товки. Разведка, понял Отяпов, или боевое 
охранение — мотоциклисты. Наскочили на 
охранение ополченцев, и теперь там кто 
кого.

Так оно и случилось. Через несколько ми-
нут в поле замелькали фигурки бегущих со 
стороны леса. Они быстро пересекли обмы-
сок белого поля и исчезли в противотанко-
вом рву.

— Охранение отходит.
— Неужто сразу танками попрёт?
— На телегах поедет... — хмыкнул Ван-

ников.
В стороне шоссе зарокотало, сперва оди-

ноко, с перерывами, потом стало сливать-
ся в единый вибрирующий гул. Казалось, 
проснулся лес и начал жить какой-то своей 
неведомой и зловещей жизнью, враждебной 
и городу, и им, притаившимся в своих око-
пах, и сейчас он стронется и поползёт на них 
всей своей несметной силой.

Туман всё ещё держался понизу, и Отя-
пов подумал, что он им поможет. Как-никак, 
а танкистам, да ещё в незнакомой местности, 
ориентироваться и вести огонь будет куда 
сложнее, чем нашим артиллеристам.

Отяпов оглянулся на позицию зенитчиков. 
Расчёт уже замер у орудия, изготовившись 
к стрельбе прямой наводкой.

Глава пятая. БОЙ НА ОКРАИНЕ 
ТУЛЫ

Гул разрастался, захватывал всё про-
странство перед ополченцами, артилле-
ристами и бойцами группы младшего сер-
жанта Отяпова, проникал через шинельное 
сукно и холодил тело. Печь, подогревавшая 
его тело минуту назад, сразу перестала то-
питься...

Отяпов знал, что многих сейчас трясёт. 
Его тоже начало знобить и выкручивать су-
ставы. Самое худшее в бою — ждать начала. 
Поскорей бы...

Танки сошли с шоссе и перестроились для 
атаки, с ходу развернулись косым клином 
и пошли на сближение. Грузовики видимо, 
с пехотой, замедлили ход и растянулись по 
дороге. Иногда их скрывал косяк тумана, но 
потом пространство снова очищалось, распа-
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— Вот так у нас гундосых лечат, — злорад-
но процедил сквозь плотно стиснутые зубы 
ефрейтор Курносов.

— Товсь! — скомандовал Отяпов, чувствуя, 
как азарт охватывает всё его разом помоло-
девшее тело. Наступал их черёд, и надо было 
сделать своё дело в соответствии с уставом, 
не хуже артиллеристов.

Тем временем, наращивая атаку, немец-
кая пехота начала выскакивать из грузови-
ков. Взводными цепями она рассыпалась 
по полю, часть пехотинцев сбилась в толпы 
и следовала под прикрытием танков. Такую 
картину немецкой атаки младший сержант 
Отяпов уже видел. Наступали немцы умно: 
попробуй, возьми их за танком, разве что 
кривой пулей, а её конструкторы ещё не 
придумали...

Заработали наши пулемёты, сразу несколь-
ко «максимов» — то короткими, то длинны-
ми очередями. Патронов не жалели.

— Огонь! — закричал Отяпов и тут же 
нажал на спуск.

Первый выстрел он сделал так, больше 
для шума, не целясь, и пуля полетела куда 
попало. Бойцы припали небритыми щеками 
к ложам своих винтовок. По первой обойме 
расстреляли в один миг. Потом огонь поре-
дел. Отяпов это знал — обвыклись, начали це-
литься, аккуратней стрелять. Он оглядывался 
на своё войско, жадно вдыхал дым сгорев-
шего пороха, который лёгким, прозрачным 
туманом сразу встал над окопами. Началом 
боя он был доволен, потому как всё шло вро-
де правильно.

Из других окопов тоже вели огонь. Дробно 
застучали автоматы. Где-то правее, из-за про-
тивотанкового рва, резко били бронебойки.

Чем ближе подходили танки, сопровожда-
емые пехотой, тем плотнее и яростнее стано-
вился огонь из окопов. Артиллеристы начали 
стрелять чаще и точнее.

Горели уже три танка. Один, с сорванной 
гусеницей, осел набок и зарывался в землю. 
По нему вели огонь бронебойщики. Добива-
ли. Его развернуло бортом к позициям бро-
небойщиков. Экипаж машину не покидал. 
Пушка его начала отвечать. Чёрные кусты 
взрывов мгновенно выросли за противотан-
ковым рвом. Но и танк задымил. Открыл-
ся боковой люк. Оттуда что-то выбросили 

хивалось в глубину, и из окопов, замерших 
в напряжённом ожидании, стало и без бино-
кля видно, какая сила пёрла на них.

Вскоре танки начали маневрировать. Они 
выстраивались группами. Первая, семь сталь-
ных угловатых коробок пошли вперёд, вдоль 
шоссе. Три отвернули к домам, остальные 
двигались прямо.

Ну и выдержка у этих ребят, подумал Отя-
пов и оглянулся на позицию зенитчиков. 
И в это время бахнуло, и над окопами бое-
вого охранения пронеслась, упруго шурша, 
струя раскалённого воздуха. Второе орудие 
тоже произвело выстрел. Номера расчётов 
забегали возле орудий. Слышались голоса 
командиров. Из окопов, навалившись гру-
дью на бруствер, напряжённо наблюдали за 
полем, куда ушли первые снаряды.

— Мимо.
— Артиллеристы, в гроб их душу...
— Наплачешься с такими стрелками. Кро-

вавыми слезами наплачешься...
Стало совсем страшно. Неужто, подумал 

Отяпов, зенитчики стрелять не умеют? Мо-
жет, и не умеют. По наземным-то целям — 
совсем другая стрельба, и они ей, по всей 
вероятности, просто не обучены.

Танки, не сбавляя скорости, — это было 
видно по густым выхлопам газов, продол-
жали двигаться в первоначальном направле-
нии. Они сразу открыли огонь. Из коротких 
хоботов их пушек часто вспыхивало пламя. 
Но стреляли они не прицельно, и ни одного 
снаряда ни на позиции зенитчиков, ни в око-
пы пехоты не попало.

Рвалось то спереди, то где-то сзади, в глу-
бине обороны.

— На арапа берут, — сказал кто-то из бой-
цов.

Ещё один трассер резанул над полем 
мутную хмарь и на этот раз ударил точно 
в башню переднего танка. И тотчас сильный 
взрыв встряхнул железную коробку, отделил 
башню от шасси, и столб багрового пламени 
встал вертикальной колонной и некоторое 
время стоял так, подпирая серое небо, тоже, 
казалось, готовое упасть и разрушиться. Вот 
это был выстрел! Такие выстрелы очень даже 
нужны, особенно в начале боя.

В окопах одобрительно закричали. Ожили 
окопы. Оцепенение мигом прошло.
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спокойно, короткими, экономными движе-
ниями делает своё дело наводчик. И как хлад-
нокровно, без лишнего мата, управляет всей 
этой работой командир расчёта. Молодень-
кий лейтенант стоял на коленях на бруствере, 
он ничем не был защищён со стороны поля; 
лишь изредка он отрывался от бинокля, пе-
редавал наводчику поправки, иногда и вовсе 
вскакивал на ноги и, всем телом подаваясь 
вперёд, хищно наблюдал за очередной це-
лью. И тогда он казался вовсе беззащитным, 
и Отяпов в такие мгновения старался не смо-
треть на него, потому что казалось, что вот 
его, такого неразумного и бесшабашного, 
слишком увлёкшегося боем, срежет пуля или 
осколок. В фигуре и движениях лейтенанта 
было что-то мальчишеское, несовершенное 
для воина, а тем более командира такого 
большого орудия.

После полудня затихло.
Пришёл посыльной от командира роты 

и сказал, чтобы составили донесение о поте-
рях. Чуть погодя вернулся:

— Выделите двоих человек для получения 
горячей пищи.

— Что дают? — устало спросил Тульский.
— Перловку, — ответил посыльный. — 

С тушёнкой.
— С тушёнкой — да, хорошее дело.
Есть хотелось. Но ещё сильнее хотелось 

спать. Отяпову казалось, что они не спали 
несколько суток.

С поля тянуло гарью. Подбитые и сгорев-
шие танки чернели вдоль противотанко-
вого рва и возле дороги. Их было порядоч-
но. Раза три Отяпов пытался сосчитать их. 
Но каждый раз сбивался. Не потому, что их 
там, в поле, было так много. Досчитывал до 
пяти, семи и начинал так волноваться, что 
в глазах рябило, набегала слеза, он сползал 
с бруствера и несколько минут смотрел на 
затоптанное дно окопа, на стреляные гильзы, 
на раздавленные их дульца, увитые чёрными 
маслянистыми штрихами пороховой гари. 
В конце концов решил: надо готовиться к но-
вому бою, и людей готовить. А танки пускай 
считают те, кто их жёг. Это их трофеи. Но 
там, в поле, был и его немец. Отяпову хоте-
лось посмотреть на него вблизи. Какой он из 
себя, этот поверженный германец, пришед-
ший к ним под самую Тулу чёрт знает из ка-

наружу, потом ещё. Похоже, выбрасывали 
стреляные гильзы. Танк по-прежнему вёл 
частый огонь в сторону противотанкового 
рва. Потом из люка вывалился человек и ска-
тился вниз.

До подбитого танка было метров двести. 
Тихо, тихо... Отяпов дрожащими от разбу-
женного азарта пальцами передвинул хо-
мутик на прицельной планке. Прицелился. 
Немец копошился возле танка. Похоже, он 
был ранен. Дым всё гуще тянул из открыто-
го бокового люка. Но башенное орудие про-
должало вести огонь. Наконец оно затихло. 
Ещё один танкист выполз из люка. Вылезал 
он медленно, будто не верил, что его боевая 
машина уже горит. Отяпов выстрелил. Не-
мец повис вниз головой. Отяпов знал точно, 
что попал именно он. Это был его немец. 
Его трофей. Так тебе проклятому — пуля 
в горло. А ты думал, что Тула тебе ключ на 
злато-серебряном подносе навстречу выне-
сет и в ножки поклонится. Как бы ни так! 
И Отяпов уже не дрожащей рукой загонял 
в патронник новую обойму.

Бой шёл весь день. Танки отходили, пе-
рестраивались и снова атаковали. Пехота 
свернула цепи и теперь передвигалась под 
прикрытием бронетранспортёров. С броне-
транспортёров длинными очередями лупи-
ли пулемёты. Но и у них ничего особо не 
получалось.

В боевом охранении тоже были потери. 
Двоих убитых уже оттащили в боковое ответ-
вление и прикрыли сверху плащ-палаткой, на 
которой ещё недавно они чистили винтовки. 
Троих ранило. Какое-то время раненые сиде-
ли на дне окопа без дела, но потом, так и не 
дождавшись санитаров, вернулись к своим 
стрелковым нишам и продолжили огонь. Са-
нитары по-прежнему не появлялись. Отяпов 
понял, что никто к ним не придёт. Он при-
казал перевязывать друг друга самим. Ране-
ных взялся перевязывать Гусёк. Получалось 
у него неплохо. А Отяпов подумал: Лидку бы 
сюда, она ловкая и бесстрашная, а главное, 
по медицинской части справляется не хуже, 
чем зенитные расчёты с танками. Теперь он 
видел, как ловко и слаженно действовали 
артиллеристы. Как подносили снаряды, длин-
ные, как затёсанные колья. Как отбрасывали 
дымящиеся, обмётанные гарью, гильзы. Как 
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кого далека? Разглядеть его знаки различия. 
Заглянуть в лицо. Может, даже сказать ему 
несколько слов. Но не сочувствия и жалости, 
какие всегда закипали в груди у младше-
го сержанта Отяпова, когда он видел своих 
убитых, особенно молоденьких бойцов, у ко-
торых порой ещё не успевали отрасти чубы 
после военкоматской стрижки, не чувствовал 
он к убитому им. Нет. И не почувствовал бы, 
даже если бы удалось посмотреть ему в мёрт-
вые глаза. Младшему сержанту хотелось ска-
зать ему: «Ну что, сукин сын, получил свою 
мерку советской земли? Получил...» Какое-то 
время убитый танкист был виден Отяпову, но 
потом его вместе с танком загородили другие 
подбитые машины, и дым от них заволок 
ту часть поля, которую немцы выбрали для 
своей первой атаки на город.

Глава шестая. ГОСПИТАЛЬ

О том, что он ранен, Отяпов узнал через 
несколько часов после того, как его ослепила 
вспышка разорвавшейся на бруствере мины.

Ранение оказалось не особенно тяжёлым, 
хотя и не лёгким — что-то было с правой 
ногой, мелкими осколками посекло лицо 
и руки, некоторые, величиной с картечину, 
пришлось вырезать из ткани мышц. Куда 
серьёзней была контузия. Вначале Отяпов 
ничего не слышал. Таким, глухонемым, 
и поступил в палату, сплошь забитую ране-
ными. Потом в ушах зашумело и снова, как 
в окопе, пошла кровь. Она текла из ушей 
и из носа. Он подумал, что умирает, и по-
просил вынести его на свежий воздух, хотя 
бы в коридор. Ему казалось, что там было бы 
повольнее дышать. Но никто его никуда не 
понёс. Так и лежал, терпел. Он чувствовал, 
что лёгкие сжаты в комок, и, чтобы распра-
вить их, организму требуется большее коли-
чество свежего холодного воздуха. А его-то 
в душно, жарко натопленной палате как раз 
и не хватало.

Сосед по койке сунул ему докуренную до 
половины самокрутку. Отяпов затянулся 
несколько раз и успокоился. Он ждал, ког-
да придёт смерть, но она что-то тянула, не 
приходила. Её он не чувствовал даже вдали. 
Хитрит, гадюка, подумал он и прислушался. 
Шум в ушах менялся. Он то накатывал, то 

отступал. Наверное, так шумит море, по-
думал он, хотя на море никогда не был, не 
видел и не слышал его даже издали. Потом 
сквозь шум моря начал пробивать какой-то 
стук. Через некоторое время стук превра-
тился в грохот. Уж его-то Отяпов узнал. Он 
напряг все силы своего ослабевшего тела, 
приподнялся и посмотрел на окно. Да, по-
нял он, танки всё же прорвались, смяли 
их оборону на Орловском шоссе и теперь 
приближались к госпиталю. Даже марлевые 
занавески, как ему показалось, дрожали. Вот 
так. Не удержались ни зенитчики, ни его 
ребята, которых он собрал в лесах на Рессете 
и под Белёвом. В госпитале полно народу, 
и его надо как-то защищать. Он машинально 
пошарил возле себя руками. Гранаты нигде 
не было. Да и руки слушались плохо. Где же 
граната? Он же оставлял себе одну. Сразу, 
ещё когда танки рокотали в лесу, решил: 
вот эту надо оставить на крайний случай. 
Её нигде не было...

Ну что ты всё воюешь, — услышал он ти-
хий, спокойный голос человека, который 
совершенно не боялся гула приближающихся 
танков. — Всё воюет и воюет... Отвоевался 
теперь. Полежи спокойно. И другим дай по-
лежать в тишине и покое.

Отяпов указал на окно.
— Ну что там такое? Синица прилетела. 

Долбит в окно. Видать, к ночи мороз ударит, 
раз синица стучит. Это она в тепло просит-
ся. — Последнюю фразу сосед по койке про-
изнёс с улыбкой, это Отяпов понял по инто-
нации, так обычно разговаривают с детьми.

— Танки! — выдохнул Отяпов. — Они 
прорвались. Там мои ребята. А гранат у них 
совсем мало.

Человек засмеялся.
— Танки... Во попал ты под них! Как ягнё-

нок под волка... Теперь век бластиться будут. 
Говорю тебе, синица в раму клюёт. Летних 
мух выбирает. К зиме дело, к холодам...

— Танки...
Танки ни в тот день, ни в следующий, ни 

потом через позиции, которые удержива-
ли они вместе с зенитчиками и тульскими 
ополченцами, не прошли. Когда унесли в тыл 
раненого и контуженого Отяпова, два тан-
ка проскочили левее, попав в мёртвое про-
странство, где артиллеристы их достать уже 
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не могли. Они остановились и начали вести 
прицельный огонь по позициям зенитчиков. 
Это были опытные экипажи танковой группы 
«Гудериан», они с боями прошли Белорус-
сию и Смоленщину, участвовали в наступле-
нии под Минском и Смоленском. Теперь им 
приказано было захватить Тулу, и они были 
полны решимости выполнить приказ своего 
командующего.

Первую противотанковую гранату, выдан-
ную им на отделение, взял Тульский и по-
полз к ближнему танку. Как он до него до-
брался, никто толком не видел. Думали, что 
он убит или ранен и лежит в поле, в бурьяне, 
заметённом снегом. Уже собирались ползти 
за ним, искать. Дымом заволокло всё про-
странство перед окопом. Ориентироваться 
можно было только по выстрелам танковых 
пушек и зенитки. Дымовая завеса и помог-
ла Тульскому. Как ориентироваться, он со-
образил, видать, быстро. То немец в дыму 
полыхнёт, то наши ответят. И те, и другие, 
должно быть впопыхах, мазали, и упорно 
продолжали свою изматывающую слепую 
дуэль, стараясь очередными снарядом всё 
же достать противника. Но вскоре там, где 
затаился танк, загрохотало и высоко вски-
нулось пламя.

— Дополоз! — сказал радостно кто-то из 
бойцов. — Это наш его накрыл. Гранатой.

Вот молодец, пряничная душа, — похвалил 
Тульского и Ванников.

Тульский сделал своё дело, и никому из 
них уже не надо было ползти туда, в смертное 
поле, со второй гранатой.

Немного погодя, когда второй танк, отстре-
ливаясь, ушёл назад, к лесу, Ванников и Гусёк 
притащили тяжело раненного Тульского. 
Положили на солому на дно окопа.

— Не тормошите его, — сказал сержант 
Курносов. — Отходит.

Так, не приходя в сознание, Тульский и по-
мер.

Через два дня со стороны города подошла 
смена: рота пехоты и батарея противотанко-
вых орудий.

«Сорокапятки» разместили в разных ме-
стах, в глубину, уступом к шоссе. А бойцы 
охранения заняли окоп, где оборонялся от-
ряд Отяпова, и начали окапываться дальше, 
углубляя ходы сообщения.

Рота была свежая, с лейтенантами. Бойцы 
одеты в белые полушубки. Уцелевшие смо-
трели на них, как на ангелов, спустившихся 
с небес.

— Где ж таких только взяли...
Отяпову жилось хорошо. Слава богу, ду-

мал он, глядя в свежий потолок, видать, 
недавно покрашенный известью, хоть 
отдохну под крышей, в тепле, на чистой 
койке. Ни тебе стрельбы, ни осколков над 
головой, ни пуль, ни ветра, ни холода. Ко-
мандиры не матерятся. Их тут просто нет. 
Вскоре Отяпов узнал, что, их, командиров, 
лечат в другой палате. Вот и хорошо, от них 
тоже отдохнуть надобно — надоели. Врачи 
и медсёстры спокойные, обходительные. 
Сосед Отяпову тоже попался хороший. Отя-
пов давно, ещё когда брели лесами к Туле, 
заметил, что на людей ему на войне везёт. 
Народ и соседом в окоп, и на марше, и так, 
когда драпали по лесам, и на отдыхе ему 
попадался хороший, покладистый, не осо-
бенно хитрый — так чтобы на чужом горбу 
покататься, — уважительный и в бою стой-
кий. Не сказать чтобы уж очень храбрый, 
но надёжный, в беде не бросали. Героев на 
фронте он пока не встречал. Разве что вот 
зенитчики. Ловко пожгли танки. Хорошо 
стреляли. И держались, надо сказать, ге-
ройски. Порой совсем их снарядами засы-
пало, а глядишь, опять стреляют. Разве не 
герои? Да и те лейтенанты, которые у бо-
лота повели их в атаку, вспомнил Отяпов, 
тоже герои. Нет, подумал он, это и есть 
настоящие герои. Так что и героев он на 
войне повидал.

Соседа звали Кузьмой. Лежал он в госпи-
тале уже порядочно, с середины октября. 
Обгорел в танке на Рессете, когда прорыва-
лись на Хвастовичи. Там, под селом Красным, 
у моста, его Т-26 подбил немецкий танк.

— Из засады, зараза, стрелял! — рассказы-
вал Кузьма; говорил он спокойным тихим 
голосом, как будто сожалея о чём-то главном 
в своей нынешней жизни, о чём надо было 
молчать. — Две болванки пролетели мимо. 
Первой германец промазал. Видать, заторо-
пился. Увидел меня на дороге — вон какая 
цель хорошая на прямой наводке, хоть пал-
кой бей! — и сплоховал от нервов. Германец, 
что ж, тоже существо живое, нервное.
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Отяпов полюбил Кузьму не только за его 
разговоры, которые, должно быть, и само-
го танкиста успокаивали и мирили с тем, 
что выпало ему на войне, но и за то, что тот 
приносил ему из курилки «сорок». Украд-
кой совал ему в руку колечко недокуренной 
самокрутки, и Отяпов жадно затягивался 
несколько раз. Сразу кружилась голова, и ста-
новилось легче и спокойно, как дома. Как буд-
то порядочную стопку водки опрокидывал. 
Пережитое куда-то уносилось, таяло, как то 
болото в тумане, а ранение казалось пустя-
ком, о котором и думать не следует. Лёгкие 
развернулись, воздух через них, как казалось 
Отяпову, двигался теперь легко, а с дымком 
махорки и того легче.

Думалось только об одном — о доме.
Но что думать о доме? Дома сейчас немец. 

Хозяйничает в его деревне, на колхозных 
полях, в лесу, на речке. Всё теперь пошло 
под чужую власть. Ладно, ладно, погоди, вот 
поднимусь с койки на костыль, а там, может, 
и ровнее пойду...

Отяпова одолевала злая надежда на то, что 
он не совсем отвоевался, что вернётся ещё 
к своим товарищам, в окопы, что рано или 
поздно Красная армия соберёт силы и начнёт 
наступать. Ведь били же они их, проклятых, 
на Рессете. Эх, как лихо они тогда атаковали! 
Даже Гусёк героем ходил, немца повалил. 
Хороший бой был. Победный. Хотя ни в ка-
кие донесения и приказы он, конечно же, 
не попал. Не названы в том несуществую-
щем приказе имена лейтенантов и других 
отличившихся бойцов. Гуська, например. 
Да и его, младшего сержанта Отяпова, он 
ведь тоже не сплоховал, вон какого дюжего 
немца одолел.

Он вспомнил своего убитого немца и по-
думал: даже если калекой теперь останусь, 
я своё дело на войне сделал. Родину оборо-
нил.

— Первый мимо пролетел. От второго 
я ушёл, в сторону машину бросил. Знал, что 
он упреждать будет. Так утку стреляют, с не-
большим упреждением, чтобы сама на за-
ряд налетела... А третий ударил прямо под 
башню. Загорелись. Башнёра — наповал. 
Колька Лучников, из Тамбова, хороший был 
парень. Гармонист. Так и сгорел вместе со 
своей гармоней.

Вот, кольнуло в самое сердце, Отяпова, 
а мы своих тамбовских над ямкой постре-
ляли...

В какой-то момент слушать Кузьму ста-
новилось тягостно. Отяпов и сам навидался 
всей этой крови и грязи, и слушать чужую 
боль становилось невыносимо. Оставалось 
одно — терпеть. Иначе как? Товарища надо 
понять — душа просила выхода. Вот он его, 
Отяпова, и выбрал в слушатели. И Отяпов 
терпеливо слушал всё подряд. Ни морщил-
ся, как другие, ни словесных замечаний не 
делал. Терпел. А потом привык.

— Как ты думаешь, — спрашивал Кузь-
ма, — какой мне теперь танк дадут? На «трид-
цатьчетвёрку» бы попасть. Вот это машина! 
Экипаж четыре человека. Угол наведения... 
Мотор — дизель, пятьсот лошадей... Наклон-
ная броня...

— Ты и эту сожжёшь, — подал голос забин-
тованный с головы до пояса ополченец. — 
Технику любить надо. Беречь. Под огнём 
надо уметь маневрировать, а не лезть на ро-
жон. Видел я, как вас возле Орловского шоссе 
били. У них — одна пушка, а набила вас, всю 
дорогу запрудили...

У пехоты всегда претензии к танкистам, 
артиллеристам и  лётчикам. А  танкисты 
и пушкари всегда бранят пехоту. Эту исто-
рию Отяпов знал. С танками, да при под-
держке артиллерии, отбиваться от немцев 
было куда легче. Случалось, и контрата-
ковали. Но танки могли прекратить свою 
атаку перед самыми немецкими окопами 
и вернуться назад. У них манёвр в бою свой. 
А артиллерия не всегда умела точно пода-
вить огневые точки, и немецкие пулемё-
ты оживали в самое неподходящее время, 
когда пехота высыпала в поле и не имела 
никакого укрытия. Другое дело, зенитчики. 
Эх, молодцы ребята! Как они жгли немецкие 
танки! И этот бесстрашный мальчишка-лей-
тенант...

Отяпов несколько раз спрашивал о них, 
живы ли? Может, кто тут лежит? На изле-
чении? Никто ему ничего толком ответить 
не мог. Какие зенитчики? Какие герои? Нет 
тут никаких героев. А зенитчики вместе со 
своими зенитками эвакуировались из города 
вместе с заводом, который охраняли. Такую 
несуразицу несли ему.
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В конце концов он даже расстроился. Как 
же так, думал он, ребята город спасли, не-
мецкие танки возле самых тульских домов 
остановили, а никто об их подвиге не знает.

В начале декабря в палату пришли ефрей-
тор Курносов, Гусёк и Ванников. Отяпов уви-
дел их, глазам не поверил, а когда догадался, 
что это не контузия ему икается, а самая до-
подлинная явь, обрадовался и чуть было не 
заплакал. Так его тронула забота товарищей. 
Не забыли, навестили калеку, консервов вон 
принесли, сала и хлеба. Целый кулёк всякого 
довольствия. Небось от своего пайка оторва-
ли мне на гостинец...

Самым бравым и подтянутым выглядел 
Гусёк. Он щеголял в белом, ещё не выгваз-
данном ни сажей, ни окопной грязью ов-
чинном полушубке, в необмятых валенках 
с высокими плоскими голенищами и весь 
пах складским новьём. На плече висел такой 
же новенький ППШ, а на ремне штык-нож от 
СВТ. Видать, на махорку выменял, с какою-то 
душевной радостью подумал о своём бравом 
гвардейце Отяпов.

Он сразу кивнул на шанцевый инструмент 
и сказал:

— Освоил новую матчасть?
— Так точно, — улыбаясь, ответил боец.
Хороший парень, про себя похвалил Гусь-

ка Отяпов. Хорошо, что вывел его с Рессе-
ты. Цепкий оказался, не смотри, что на вид 
хлипкий и всё время дрожал. Вот уж вправду 
сказано: страх — это волк; одного придавли-
вает, как овечку, так что та уже и не мекает, 
а другого таким же волком делает.

— Залежался ты на чистых простынях, Нил 
Власыч, — сказал Курносов. — Когда на вы-
писку?

— Да уже скоро, — признался он. — Ви-
дать, что-то за городом затевается. А? — И он 
заговорил тише, чтобы слышали только 
свои: — Выписывать народ стали больше. 
Слыхал от санитаров такое: маршевые роты 
формируют, войска на передовой свежими 
силами пополняют.

Долго им в палате сидеть не разрешили. 
Попрощались. На всякий случай сказали, где 
искать их полк, и пошли.

Когда они ушли, Кузьма, вернувшись из 
курилки со всегдашним «сороком» в рукаве, 
кивнул на дверь:

— Товарищи? Я так и понял. Хороший 
народ. Боевой. Такие ближе всякой родни.

— Это да. Я с ними всего повидал. Рад, что 
живы. — И вздохнул. — Живы, да не все.

— А ко мне никто не придёт. Все пого-
рели. — И вдруг Кузьма объявил: — Завтра 
мне на медкомиссию. Буду проситься в свою 
бригаду. Где она теперь? Начальство зна-
ет. Механиков-водителей не хватает. Есть 
приказ, что нашего брата после госпиталей 
направлять только по прежней специаль-
ности. Как думаешь, «тридцатьчетвёрку» 
дадут?

— Дадут, Кузьма. Конечно, дадут. Ты па-
рень ходовой, знающий. — И засмеялся: — 
Вон сколько в госпитале лежишь, сколько 
лекарств в организм принял, а от тебя, капи-
тана-мать, всё равно нигролом несёт!

— Правда, что ли? — спохватился танкист, 
нюхая рукава госпитального халата.

— Да шутю я, Кузьма, шутю. По-дружески.
И они оба рассмеялись. Но вскоре Отяпов 

задумался, сказал:
— Гляди, брат, а мы вроде как повесе-

лели. Значит, на выписку пора. А мне вин-
товка всегда найдётся. Хоть со склада, хоть 
из-под снега. Пехота! Наше снаряжение не-
дорогое.

© Сергей МИХЕЕНКОВ, 2025
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ПРО ВАНЮ, ЛОЖКУ  
И СЕРЁЖКУ

Миноискатель и лопата,
И каждый день копай, потей!
Мы следопыты — то, что свято
Мы ищем по России всей.
Один из них — друган Серёжка,
Перелопатив много тонн,
И как-то раз стальную ложку
Нашёл на поле боя он.
«Иван» — на ложке гравировка.
В базарный день ей ценность — ноль.
И вроде выбросить неловко…
Куда девать? Привёз домой.
С трофеем бабушка — к окошку,
У бабы Лены чуть не шок,
Ведь мать отцу вот эту ложку
Упаковала в вещмешок.
Присев, поплакала немножко,
Экран про День Победы пел.
Прапрадеда геройской ложкой
Праправнук Ваня кашу ел.
Никто, ни Ваня, ни Серёжка
При жизни деда не знавал.
Им дед Иван солдатской ложкой
С войны привет передавал.

* * *

Паутина оборванных мыслей
Не сплетается в чёткую нить,
Под ногами опавшие листья,
Обречённые временем сгнить.
Эй, ямщик, запрягай вороного,
Наливай по стакану! И в путь!
Отчего-то так хочется снова
На село, где родился, взглянуть.
Что же тянет сюда, как магнитом?
Ни друзей здесь давно, ни подруг.
Изогнулась в поклоне ракита
И паласом раскинулся луг.

А малинник колючею лапой
Ударяет, как друг, по руке.
У коровника силосный запах
И солома в скирдах вдалеке.
Расстилается пашня, как ряса,
Но сгорел в наше прошлое мост.
Вороного забили на мясо,
Ямщика отнесли на погост.

ДВА ОБЕЛИСКА

Два обелиска за одной оградой,
Отец и сын, за них и боль вдвойне.
Отец геройски пал под Сталинградом,
А сын в Афгане, на чужой войне.
Верны присяге, Родине и флагу,
Их героизму нечего учить.
Представлены к медалям «За отвагу»,
При жизни не успели получить.
В Донецке внук с десантным батальоном,
В кровавой бане, где и смерть, и риск.
Повышен в должности, �

� досрочно стал майором.
Семье не нужен третий обелиск.

О ВОЙНЕ

Хлестко выстрелил танк,
Оборвав пулемётную рвоту.
Переполз наш окоп,
По-хозяйски урча, не спеша.
Друг гранату в него,
А потом отсекали пехоту
Мы с моим земляком,
Раскалив докрасна ППШа.
А потом мы ползли
Меж кусками кровавого мяса,
Напугав даже смерть,
За счастливую в будущем жизнь.
Нам теперь говорят,
Что мы воины высшего класса,
А тогда политрук: «Брат, умри,
Но хоть двадцать минут продержись!»

Александр ЛАНЦОВ

Аисты на храме
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Знает, видно, лишь Бог,
Сколько пролито крови и пота.
Редко кто с тех полей
Возвратился с победой домой,
Но в руках у праправнука
Старое, жёлтое фото.
А на фото том
Я, в Бессмертном полку — рядовой.

БЕРЁЗКИ

Здесь стояли берёзки,
Здесь прохлада была.
Их срубили на доски.
Или нет, на дрова.
Кровожадно стучали
По сучкам топоры
И берёзки рыдали
Соком из под коры.
Их потомки, их дочки
Через год, по весне
Распустили листочки
На опиленном пне.
Наливаются силой
Материнской любви.
Будут так же красивы.
А потом будут... пни.

АИСТЫ НА ХРАМЕ

Аисты на храме поселились,
Свили в самой маковке гнездо.
Летом в небе возле храма вились,
Радовались люди — повезло!
Но, как-то выпив крепкого напитка,
Сделав возле храма разворот,
Расстреляли аистов навскидку.
Для чего? А кто их разберёт...
Десять лет над храмом было тихо.
Десять лет пустым был птичий дом,
Но недавно снова аистиха
Помахала с купола крылом.
Внуки тех, убитых, возвратились.
Снова восстановлено гнездо.
Снова в небе возле храма вились.
Ну а нам вторично повезло.
Снова жизнь счастливо завертелась.
Их народ глазами провожал.
Только мне узнать вдруг захотелось
Судьбы тех, кто на курок нажал.
Как легла их жизненная карта?
Как они шагают по судьбе?
Первый вскоре умер от инфаркта,
А второй разбился в ДТП.

Берегите, люди, то, что нам дано!
Пусть не опустеет аиста гнездо!!!

* * *

Ничего нет в селе, кроме крика вороньего.
Горький запах полыни, разрушенный храм,
И погост, а на нём моё детство схоронено,
Дом родимый с глазницами выбитых рам.
Улететь бы на юг с перелётными птицами...
Но милее мне горькая наша полынь
И знакомые женщины с милыми лицами -
Наша стужа теплей, чем чужая теплынь!
Я иду и балдею от крика вороньего,
Загребаю ногами листы лопухов,
Терпкий запах вдыхаю навоза коровьего
Очищающий душу от смертных грехов.

ПРО БАБКУ

Увозили бабку из деревни внуки,
Джип метнулся к трассе, сделав поворот,
Закрывали избу старческие руки,
Чтоб открыть весною, если доживёт.
Провожали бабку, сдерживая слёзы,
Жители деревни, вместе с нею — семь,
Уезжала бабка переждать морозы,
Может быть, до марта, может, насовсем.

МОЛЮСЬ ЗА НАШИХ

Сверкает гордо дедов орден Славы.
Награда эта — не пасхальный дар.
Он был вручен за взятие Варшавы,
А правнуку медаль — за Соледар.
Молюсь за наших, преклонив колено,
За жен, сестёр, за бабушек и мам.
Чтобы без ран и без смертей и плена
Бойцы пришли с победой по домам.

НАШИ ПРАДЕДЫ

Наши прадеды смотрят с небес на страну,
Как же так? Не гадали, не ждали.
Сколько жизней отдали за мир в ту войну,
Но свободу и честь отстояли.
Снова танки с крестами гребут чернозём
И со свастикой роты на марше,
И опять, прикрывая друг друга, ползём,
Чтоб смешать ярых нациков с фаршем!
Вроде братскими были народ и страна
И напомнить об этом не лишне.
А теперь у них к власти пришёл сатана,
Ну а с нами, по счастью, Всевышний.
© Александр ЛАНЦОВ, 2025
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О ЧЁМ Я ДУМАЮ В ЭТИ ДНИ

Я думаю о ней. И о том, что её может скоро 
не стать. Я гоню эту мысль, но она возвраща-
ется опять и опять. В этой жизни это не ново. 
Это случается со всеми. Порой неожиданно. 
А здесь — всё ожидаемо и предсказуемо. Врач 
так и сказал: «Организм её очень изношен. 
Здорового места нет».

Это видно без анализов. На последний но-
вый год мы собирались у моей сестры. Были 
все только свои и самые близкие. Потом мы 
с женой пошли их провожать.

Придерживаясь за перила, мать с моей по-
мощью еле-еле одолевала лестничные пролё-
ты. («Я ли по ним не летала», — приговарива-
ла она, спускаясь на очередную лестничную 
площадку).

Потом мы медленно и очень долго шли на 
квартиру родителей. Отец в свои восемьдесят 
три ковылял сам. А мать, с трудом передвигая 
ноги, шаркала между мной и женой.

Я шёл, говорил какие-то дежурные весёло-
сти, а сам думал: «Всё слишком очевидно. Это 
начало конца. Надо уметь признавать правду».

Правда? Не хочет её воспринимать всё моё 
существо! 

Мама, ты — первый человек, запечатлев-
шийся в моём сознании. Ты родила близне-
цов. Роды были тяжёлые. Я появился первый, 
хлипкий заморыш. Вторым был крупный 
мальчишка. Чего-то недосмотрели акушерки, 
и он умер…

Я был столь мал и безобразен, что после 
возвращения из роддома меня никому не 
показывали, хоть желающих посмотреть при-
ходило немало. Их всех без церемоний вы-
проваживал отец. Нечем хвастать.

По всем законам медицины я должен был 
вскоре отправиться вслед за братом. Но меня 
выходили. Я встал на ноги и пошёл…

Вот мы идём с тобой по улице. Ты — мо-
лодая и красивая, в лёгком платье — ведёшь 
меня за руку. Никто не верит, что я – твой 
сын. Думают, что младший братик. Я ужас-
но капризен. Я хочу пирожок с мясом и ору 
благим матом, если его не получаю. У ка-
ждой встречной лоточницы ты с надеждой 
спрашиваешь:

— У вас пирожки с мясом? 
— С повидлом, — отвечают тебе. 
Я ору ещё сильней. Ты волочишь меня 

орущего по улице…
… Я часто болел. Кажется, не было ни од-

ной болезни, которая обошла бы меня сто-
роной. Ты стелила мне свежую простынку 
и вызывала врача. Врачей я боялся паниче-
ски. Мне казалось, что это злодеи-бармалеи, 
приехавшие мучить меня. Они даже одеты 
были не по-людски, в какие-то белые халаты, 
как мясники на рынке. При виде шприца 
я забивался под кровать, и вытащить меня 
было непросто. Когда однажды за мной по-
лез отец, я брыкнул его голой пяткой в глаз. 

Отец? Сказать, что это человек с тяжёлым 
характером, значит не сказать ничего. Он 
устраивал дикие сцены ревности. Был недо-
волен всем и всеми на свете. Буйные сканда-
лы не утихали в нашем доме… Соседи вызы-
вали милицию. Я трясся от страха…

Ты прожила с ним более полувека. За одно 
это можно ставить памятник при жизни… 
Мы ютились вчетвером (потом родилась моя 
сестра) в крохотной коммунальной комна-
тушке. У нас не было даже обеденного стола. 
Ты пошла работать за квартиру на стройку. 
Мизерные деньги, но перспектива получить 
жильё. Ты приходила с работы уставшая. 
А однажды тебя привезли на машине — на 
строительной площадке упал штабель кир-
пичей. Ты увернулась, но несколько штук 
попали тебе на ногу…

Валерий ЩЕРБАКОВ

О чем я думаю в эти дни
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Меня отдали в детский сад, так как при-
сматривать за мной было некому. Там мне 
очень не понравилось. По распорядку надо 
было и есть, и спать, и садиться на горшок. 
Мальчишки отнимали у меня игрушки. А са-
мое невыносимое — меня дразнили заикой. 
Я сбежал оттуда домой. Дома заявил, что если 
меня снова приведут в детсад, я сбегу оттуда 
не домой, а в город, и уже никто меня не най-
дёт. Больше в детский сад меня не водили… 

А ты водила меня к логопеду, дедушке 
с козлиной бородкой. Он учил меня говорить 
нараспев и помогать себе пальцем при произ-
несении некоторых звуков. Мог ли подумать 
тот дедушка, что его ученик со временем 
заговорит по-японски?

Ты в меня верила. Считала самым умным 
мальчиком на свете. И хотя я только-только 
избавился от дефектов речи, ты захотела от-
дать меня в школу с углублённым изучением 
французского языка. Но классы были уже 
укомплектованы. Я пошёл в обычную школу.

В школе я учился легко и радовал тебя 
своими успехами. Однажды меня наградили 
вазой за отличную успеваемость и пример-
ное поведение. Ты с гордостью носила пока-
зывать эту вазу соседям. А потом поставила 
её на самое видное место на комоде. Я не 
помню, чтобы ты когда-нибудь лежала или 
сидела без дела. Всё время на ходу, в дви-
жении, с сумками, авоськами, из которых 
торчат куриные ноги и рыбьи хвосты. Се-
мью надо кормить. Поить. Одевать-обувать. 
Обстирывать…

С базара ты приносила мне какие-нибудь 
ягоды или фрукты. Я обижался и воротил 
нос, если яблоки были зелёные и не самые 
дорогие. Только десятилетия спустя я понял, 
что ты не ела и таких. Ты всё отдавала мне 
и моей сестре. О себе ты думала в последнюю 
очередь.

Я помню, как однажды, когда я был уже 
подростком, ты взяла меня с собой «на раз-
борку». 

Незадолго до этого случая отец был в ко-
мандировке в колхозе, где монтировал трубо-
провод. Коллеги беспробудно пили, продавая 
трубы за выпивку налево и направо. Рев-
ностный поборник закона и справедливости, 
отец за ужином, когда бригада была в сборе, 
потребовал прекратить безобразия.

— А ты кто такой? — возмутились «кол-
леги». 

— Тебе что? Больше всех надо? — спросил 
бригадир Жуликов (фамилия невымышлен-
ная).

— Надо! — ответил отец.
Слово за слово, кулаком по столу. Отец не 

из слабых. Батареи по семьдесят килограм-
мов один носит. Но в драке выигрывает не 
сильный, а наглый. Жуликов ударил первый. 
Ногой в пах. А затем ногами — лежащего.

Отец приехал домой с тёмно-лиловой фи-
зиономией. Напрасно он пытался объяснить 
это тем, что упал на кучу кирпичей. Мать всё 
из него выудила.

Мне она сказала: «Поехали. Постоишь на 
шухере».

Мы приехали на вокзал. Мать направилась 
к кассам. Там уже сидела группка мужчин, 
ожидавших электричку.

— Кто из вас Жуликов? — спросила мать.
— Я! — от группки отделился долговязый 

рыжий субъект. — А тебе чего надо?
— Сейчас объясню, — сказала мать и до-

стала из сумки зонт. Старинный такой нескла-
дывающийся зонт — металлическая трубка 
обтянутая плотным чёрным полотном.

— Вы чем в колхозе «Светлый путь» зани-
маетесь?

— А твоё какое дело?
— Вот такое! — мать с размаху ударила его 

зонтом по плечу. 
— … твою мать! — вскрикнул Жуликов 

и присел от боли.
— Я  тебе покажу и  мою мать, и  моего 

мужа! — мать обрушила второй удар на дру-
гое плечо.

Жуликов вскочил и побежал прочь. Мать — 
за ним вдогонку, нанося удары по спине, по 
голове, куда придётся.

— Я тебя, жулика, посажу! Будешь знать, 
как воровать и руки распускать…

Прохожие с интересом и удовольствием 
наблюдали эту сцену, полагая, что это жена 
вправляет мозги мужу-пропойце...

Своим примером ты приучила меня быть 
верным данному слову. А ещё ты учила меня 
быть терпимым ко вкусам и чудачествам 
других людей. Не словами, а поступками ты 
давала мне уроки сострадания и милосердия. 
Когда я рассказывал, что у нас в институте 
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есть такой вот студентик, бледненький, пло-
ховато одетый и видно, не очень сытый, ты 
совала мне деньги.

— Вот, передай. Пусть хоть поест маль
чишка.

Вряд ли твои принципы облегчили мне 
жизнь. Скорее, наоборот. Но я всё равно бла-
годарен тебе за эти уроки.

Когда я вернулся из своей первой длитель-
ной загранкомандировки, мы поехали «трях-
нуть мошной» в Москву. Наивные, мы имели 
тогда лишь смутное представление о системе 
валютных и чековых магазинов «Берёзка». 
И вот в один такой магазин мы случайно 
попадаем. Тут запах кожи, дорогих вещей 
и роскошной иностранной жизни. Веселеют 
твои глаза. Ты уже прикидываешь — чем бы 
отовариться, что купить дочери, что сыну. Но 
подходит молодой человек в строгом костю-
ме. Намётанным глазом он без труда опреде-
лил в тебе тётку из провинции.

— Извините, но что вы тут делаете? — 
спрашивает он тебя.

— Товар выбираем.
— Это валютный магазин.
— Ну и слава Богу, — говоришь ты. — 

В обычных магазинах ничего такого не бы-
вает.

— В этом магазине товары продаются толь-
ко за валюту, которой у вас нет и быть не 
может, — объясняет продавец.

Ты смотришь на него с укоризной, как 
учитель на не очень понятливого ученика.

— Молодой человек. Вот это (ты с гордо-
стью указываешь на меня) — мой сын. Он 
только что вернулся из-за границы.

Молодой человек поворачивается ко мне. 
Я одет во всё иностранное. Умею говорить 
по-английски без акцента. И даже несколько 
фраз могу сказать на чистом арабском.

— У вас есть валюта?
— Нет, — отвечаю я. — Только бесполосые 

сертификаты.
— Тогда попрошу покинуть помещение. 

Это магазин для иностранцев.
Мы выходим на улицу. Ты возмущаешься.
— Что же, сынок, мы рылом не вышли?
Я успокаиваю тебя.
— Ничего, мам, поищем магазин попроще!
Я помню, как ты приехала навестить меня 

в воинскую часть. Мой китель произвёл на 

тебя сильное впечатление. Ты даже всплакну-
ла: твой маленький мальчик — уже казённый 
человек. Ты трогаешь золотистые буквы СА 
на моих чёрных погонах

— Что они значат?
— Советская Армия.
— А лычки зачем?
— Командир отделения.
— В начальники, значит, выбился?
— Так точно!
Я замечаю седые прядки в твоих волосах. 

Первая седина. Ты привезла мне пряники, 
конфеты, какие-то вкусности (я так объелся, 
что на следующий день мои стоны из туа-
летной кабинки доносились до расположе-
ния казармы). Я нечаянно упоминаю, что 
мне неудобно без часов. Ты снимаешь с руки 
свои дамские часики и отдаёшь их мне. Всю 
оставшуюся службу они тикают в нагрудном 
кармане возле моего сердца.

Мы прощаемся. Я говорю, что скоро уеду 
в Белоруссию, и мы уже не увидимся как 
минимум год.

— Что ж, служи, сынок, — говоришь ты 
и целуешь меня на прощанье. Я опять вижу 
слёзы в твоих глазах. Очень ты сентимен-
тальная.

После армии тебе захотелось меня женить. 
Ты учила меня танцевать, предлагая в каче-
стве партнёрши табуретку. Ты ставила на 
радиоле пластинку «Амурские волны». Я брал 
в руки табурет и начинал кружить по комна-
те, а ты критически оценивала мои выкрута-
сы. Танцевать я не научился, но запомнил са-
мое важное правило — мужчина ни в танце, 
ни в жизни не должен вихлять задом.

Потом я женился (не посещая никаких 
танцевальных мероприятий). Брак не задался 
с самого начала, что огорчало тебя чрезвы-
чайно. Ты мне сказала: «Разводись. Ничего 
у вас не получится». Но я всё тянул и тянул… 
Пока всё само не рассыпалось в один пасмур-
ный осенний день…

Вышла замуж моя младшая сестра. Ты оста-
вила работу, чтобы сидеть с внучкой. Снова 
врачи и бессонные ночи…

Незаметно прошли, нет, не годы, — деся-
тилетия. Я звоню тебе почти каждый день. 
По голосу я могу определить, как ты сегодня 
себя чувствуешь. Ты говоришь, что утром 
нагнулась, у тебя закружилась голова, и ты 
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упала. Поднялась не сразу. Говоришь, что 
когда-нибудь не поднимешься вовсе. Потом, 
словно спохватившись, уверяешь, что всё 
у тебя хорошо, всё нормально. Но я знаю, 
что твоё здоровье — всё хуже и хуже. Прий-
ти и жить с тобой в одной квартире, чтобы 
помочь — немыслимо пока там ещё есть 
живой отец. Мы не можем с ним находиться 
в одном помещении. Ибо я – не такой как 
надо. Да и все не такие. И всё не так. Что? Не 
согласны? Ах, вы суки! А за кого голосовали? 
Не за коммунистов? Ух, вы сволочи!

Сколько лет жизни он отнял у тебя?!
Три дня назад тебя увезли на неотложке 

в больницу. Ты была без сознания в предын-
фарктном состоянии.

На следующий день я  приехал к  тебе 
в больницу. Ты лежишь с закрытыми глаза-
ми. Услышав стук двери, поднимаешь веки. 
Огромные глаза на бледном опухшем лице.

— Это ты, сынок?
— Я, конечно. Как самочувствие?
— Замечательно…
Я сажусь рядом и говорю, говорю… Мне 

хочется отвлечь тебя от печальных мыслей.
— Наклонись, — говоришь ты чуть слыш-

но. 
Я наклоняюсь над тобой. Ты обнимаешь 

меня. Я чувствую твои мокрые щёки.
Я знаю, почему ты плачешь. Потому что 

понимаешь, что жизнь прошла. И наступает 
то, чего на этом свете не избежал НИКТО, как 
бы велик он ни был. Я с трудом сдерживаю 
себя, чтобы не заплакать.

Вспоминаю разговор с Аннойванной — 
моей школьной учительницей, прожива-
ющей в Москве. Она была стройная каре-
глазая красавица с длинными волнистыми 
волосами. А сейчас — она согнута как плот-
ницкий угольник и с трудом добирается до 
кухни, откуда приносит яичницу. Наливает 
мне стопку водки и чуть-чуть себе. Мы чо-
каемся.

— Не плачьте по мне, когда я умру, — го-
ворит Аннаванна. — Не портьте себе настро-
ение. Я жизнь прожила прекрасную и всем 
довольна. А что умру — это нормальное дело. 
Если люди не будут умирать, жизнь будет 
кошмаром…

В палату заглядывает медсестра.
— На обед, пожалуйста.

Я иду в столовую. Приношу поднос с супом 
и гречневой кашей с кусочками печёнки. Со-
всем неплохое для больницы питание. Я по-
могаю тебе сесть на койке. Ты ешь. А точнее, 
безучастно впихиваешь в себя кусочки раз-
моченного в супе хлеба. Я смотрю на седые 
волосы, покрывшие тоненькую шею.

На соседней койке хрипит женщина. Гла-
за закрыты. В приоткрытый беззубый рот 
вставлена трубка. У женщины уже почернели 
руки. Тут всё ясно.

Вдруг в палату входит отец.
— Во! И ты тут?
— Тут. А что?
— Иди домой! Я сам тут управлюсь.
С ним спорить бесполезно.
— Иди, сынок, — говоришь ты.
Я целую тебя и ухожу. Дома я сажусь за 

компьютер. Работу мне никто не отменял. 
Я  не могу сконцентрироваться. Я  думаю 
о ней. И о том, что её может скоро не стать. 
Я гоню эту мысль, но она возвращается опять 
и опять. Я знаю, что больше всех на свете 
меня любит мать. Я вздрагиваю от каждо-
го телефонного звонка. Ибо любой из них 
может принести мне сокрушительное из-
вестие. Нет, я не смогу последовать совету 
Анныванны.

Ночью я просыпаюсь и долго не могу ус-
нуть. Я вспоминаю и думаю, думаю… Мам, 
не умирай! Ты мне нужна всегда…

ВИТЯ ВОЛК

Позвонила мать. Спросила как дела семей-
ные. Поведала свежие новости: умер сосед 
дядя Володя, ещё не старый мужик, наш быв-
ший участковый. Жена его тетя Соня плоха 
и лежит в больнице. Вышла замуж Олька 
Пирожок. Родилась двойня у Юрки Ершова. 
Убили Витьку Волкова. 

Витька — мой бывший одноклассник. То-
варищ по детским играм и подростковым 
забавам. Мы с ним сидели за одной партой, 
гоняли мяч по двору. Вместе рыскали по тём-
ным улицам города в поисках приключений. 
С ним прошло моё детство. И вот его больше 
нет. Нет человека, которого я знал так давно 
и так хорошо, что порой хотелось убить его.

Мать Витьки звала его Витенькой, а Ви-
тенька, как приучила его мать, обращался 
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к ней только на вы. «Вы, мама, не правы». 
«Вас, мама, в школу вызывают». «Вы, мама, 
мне мешаете».

Конец лета. Последние тёплые дни мы, 
мальчики-дошколята, коротаем на пли-
тах. Плиты железобетонные. Посредством 
этих плит в начале шестидесятых претво-
ряли в жизнь задумку Первого Секретаря 
ЦК КПСС — массовое переселение населе-
ния из бараков в многоквартирные корпуса, 
прозванные позднее «хрущобами». Потолки 
в домах из таких плит получались горбатые 
и с щелями, из которых сыпался высохший 
раствор. Но кто в те годы думал о неровно-
стях потолка, переезжая из заклоповленной 
коммуналки в «отдельную квартиру». Я ездил 
на трехколесном велосипеде из одной ком-
наты в другую (их было аж две) — и напевал: 
«Мы едем-едем-едем в далёкие края! Весёлые 
соседи, счастливые друзья!»

Строители уехали, оставив после себя горы 
строительного мусора и плиты. Уложенные 
в не очень аккуратные штабели, они служи-
ли нам прекрасной игровой площадкой. По 
этим плитам мы прыгали как горные козы. 
Иногда на спор. Не всегда удачно. До сих пор 
помню ощущение от удара голенью о край 
плиты. И помню, как ребята несли Славку 
Казанского. Штанина задрана. Нога в голени 
неестественно согнута. Из раны течет совсем 
немного крови и торчит косточка. Славка 
белый как мел, но не издаёт ни звука.

На плитах мы собирались для разных маль-
чишеских дел. Менялись фантиками, пере-
сказывали увиденные фильмы, узнавали азы 
жизни. Именно здесь умудренные жизнен-
ным опытом мальчики постарше объяснили 
мне, как и откуда появляются дети. А Бес, уже 
зрелый малый, слесарь патронного завода, 
в качестве наглядного примера спустил шта-
ны и после некоторых манипуляций брызнул 
на плиты липкий фонтанчик.

В одну из посиделок на плитах к нам под-
сел новый мальчик. Был он круглоглазый, 
с большой круглой головой и толстыми гу-
бами. Всем своим видом он напоминал обе-
зьянку. Это был Витенька. И это была моя 
первая встреча с ним.

— Я  решил бандитом стать!  — заявил 
он. — Буду теперь ругаться матом, курить 
и хулиганить. 

В доказательство он вынул из кармана пач-
ку сигарет (мы так и ахнули — настоящие, 
а не «бычки», которые мы собирали на улице 
и украдкой потягивали), закурил, затянулся, 
закашлялся, сплюнул и смачно по-взрослому 
выругался.

— Я теперь большой, завтра в школу пой-
ду! — похвастал Витя.

— И я тоже! — сообщил я.
На следующий яркий первый день сен-

тября мы пошли в школу. В свой портфель 
я уложил с полусотни тетрадок, учебники по 
всем предметам и счёты. Раздутый портфель 
не закрывался, но отец помог мне застег-
нуть его. Мать ещё больше увеличила мою 
нагрузку, принеся букет цветов с рынка. На 
площади возле школы, завидев Витину мать 
с сыном, который, как и я, держал портфель 
и букет цветов, мама сказала: «А вон наши 
друзья. Пойдём, присоединимся».

Мы встали рядом. Собравшихся учени-
ков и родителей приветствовал Пал-Палыч, 
директор школы. Это был высокий видный 
мужчина, с зычным голосом и густой шеве-
люрой иссиня-чёрных волос. Он говорил об 
успехах советского народа в реализации ре-
шений партии, о достижениях советских учё-
ных, запустивших спутник в космос и о том, 
что все учёные сначала были школьниками.

— Школа — это первый шаг в мир зна-
ний. Она откроет вам путь в любую сферу 
человеческой деятельности, даже в космос. 
Вы хотите в космос?

— Да-да! — дружно закричали собравшие-
ся на площади школьники. Мы с Витенькой 
переглянулись и промолчали. Ни мне, ни ему 
в космос не хотелось.

Мы вошли в школьное здание. Учительни-
ца провела нас в класс. Чем-то я приглянулся 
учительнице, и она назначила меня в первый 
день учебы дежурным по классу.

— До звонка никого в класс не пускай, — 
сказала она мне.

Гордый столь ответственным поручением, 
я приступил к его исполнению с завидным 
рвением. Школьники повиновались. Кто-то 
с большей охотой, кто-то с меньшей. Не под-
чинился только Витенька.

— Нельзя? Почему нельзя? Это другим 
нельзя. А МНЕ можно! — И Витенька вошёл 
в класс.
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Мы сцепились как два диких зверя. Два 
мальчишеских тела сплелись в одно, и пока-
тились по школьному коридору. Я дрался за 
то, чтобы закон был один для всех. Витенька 
дрался за то, чтобы быть над законом. Мы 
били друг друга, рвали и кусали с остерве-
нением волчат. Витенька разорвал на мне 
до пупка белую праздничную рубашку. В ка-
кой-то момент его рука оказалась возле моего 
носа. И я впился зубами в его палец. Истош-
ный крик возвестил окончание битвы. Ещё 
немного и палец был бы отделён от ладони. 
Подоспевшая учительница, женщина ещё не 
старая и полная сил, растащила нас в стороны.

Так началась наша полувражда-полудруж-
ба. Мы вместе играли во дворе. Вместе дела-
ли уроки. Я был мальчик исполнительный, 
учился хорошо, меня хвалили учителя. Маме 
Витеньки казалось, что я составлю для него 
хорошую компанию, и она всячески содей-
ствовала нашей дружбе. Витенька приходил 
ко мне домой. Мы устраивались по разные 
стороны стола и приступали к урокам.

— Как ты думаешь, — спрашивал он, — 
как лучше назвать корову: Бурёнкой или 
Чернушкой?

— Думаю, что Бурёнкой, — говорил я.
— Тогда я назову Чернушкой, — говорил 

Витенька.
— Почему?
— Потому что у всех других Бурёнки будут. 

Я не хочу как у всех.
Но надолго Витеньки не хватало. Кое-как 

разделавшись с Чернушкой, Витенька вставал 
и обходил квартиру.

— А нет ли у вас чего-нибудь пожевать? — 
деловито осведомлялся он. И не дожидаясь 
ответа, открывал холодильник в поисках 
съестного. Обнаружив колбасу или котлету, 
он извлекал ее и с довольным видом спра-
шивал: «Будешь?»

Моей матери импонировала Витина сме-
лость, уверенная мужская хватка. Но унич-
тожение колбасы без спроса ей явно не нра-
вилось.

Как давно это было! Разве всё упомнишь! 
Разве всё расскажешь! Поди разбери теперь 
что было важным в те далекие детские годы, 
когда формировался наш характер.

В четвёртом классе подружился Витенька 
с Олегом. Олег сидел за нашими спинами. Он 

был большим малым, который уже пробовал 
бриться. Олег был второгодник. Каждый год 
он кончал за два. Про себя он говорил: «Я не 
второгодник. Я — ветеран».

Олег был из «трудной семьи». Родителей 
в семье не было. Жил он со старшим братом. 
Брат работал на заводе. Естественно, пил. 
Пил сам и наливал младшему брату. А заодно 
и приходящему к брату товарищу. Именно 
тогда я впервые увидел Витеньку пьяным. 
Был он безудержно весел. Смеялся, глядя 
на воробьёв, купавшихся в дорожной пыли. 
Падал в эту пыль и безудержно хохотал. Про-
ходившая мимо тетя спросила сердобольно: 
«Что с тобой, мальчик? Тебе плохо?» А маль-
чику было очень хорошо.

Витенька хоть и сидел в школе рядом со 
мной, крепким «хорошистом», но учился из 
рук вон плохо. Для учёбы напрягаться надо. 
А Витенька напрягаться не любил. Мы ходи-
ли в спортивные секции, пыхтели на бего-
вой дорожке, потели на борцовском ковре, 
корпели в кружках детского технического 
творчества, где мастерили радиоприемники 
и модели самолетов. Умиляя старших, пели 
в кружках хорового пения. Но всё это было 
Вите неинтересно.

Каждый следующий сентябрь мы перехо-
дили в следующий класс. Сидя за партой, 
я тоскливо смотрю в окно. Ещё вчера я мог 
вон там пойти в  любую сторону улицы. 
А сегодня сижу, скованный партой. А что де-
лать? Сидящий рядом Витенька поднимает  
руку.

— Что тебе, Витя? — спрашивает учитель-
ница.

— Гулять хочется!
–После уроков погуляешь.
— А я сейчас хочу!
— Сейчас нельзя. Сейчас урок.
— Ладно.
Витенька лезет в портфель. Достаёт те-

традь. Осторожно, чтобы не шуршать, выры-
вает несколько листов и, скомкав, отправляет 
в рот. Дождавшись, когда учительница повер-
нётся к нему спиной, он вынимает жёваный 
мякиш изо рта и швыряет в классную доску. 
Учительница оборачивается.

— Кто это сделал?
Витенька равнодушно смотрит в  окно. 

Скучно. Когда же уроки кончатся? И когда, 
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наконец, они кончаются, мы с рёвом выле-
таем на долгожданную улицу, на свободу.

Сентябрь мы проводим во дворе, гоняем 
мяч дотемна. Октябрь- в зависимости от по-
годы. В ненастный ноябрь заходим в подъезд 
поиграть и погреться. А иногда, если роди-
телей нет дома, то в чью-нибудь квартиру.

Любимое занятие в  квартире  — игра 
в жмурки. Но жмурки особенные. Водяще-
му одеваем светонепроницаепмую повязку 
из шарфа. Правилами разрешается ударять 
водящего мягкими предметами, например, 
подушкой, свёрнутым одеялом или ещё 
чем-нибудь, по всем частям тела, включая 
голову. Но прелесть игры заключается в том, 
что правила разрешают выдергивать из-под 
ног водящего ковровую дорожку. Звук от 
удара затылком о пол до сих пор свеж в моей 
памяти. Чем звонче был удар, тем громче 
смеялись мальчики. Особенно нравилась эта 
забава Витеньке. Он не смеялся. Он гоготал, 
испуская слюну, и очень походил при этом 
на гориллу в зоопарке.

Однажды выпало водить Витеньке. Вы-
тянув руки, Витенька двинулся вперёд. Но 
только он ступил на дорожку, как Амфибия, 
ловкий малый, вратарь нашей дворовой сбор-
ной, рывком выдернул дорожку из-под ног 
Витеньки. Глухой стук кости о дерево воз-
вестил удачное исполнение трюка. Игнори-
руя все правила, Витенька срывает повязку: 
«Кто?» 

 Перед Витенькой — только Амфибия. Всё 
ясно. Витенька исчезает, чтоб через несколь-
ко секунд вынырнуть из кухни. В руках у него 
длинный кухонный нож. Таким хлеб режут. 
Нож у горла Амфибии. 

— Убить, сука? Отвечай!
Амфибия мгновенно бледнеет. Он понима-

ет, что Витенька не шутит и от мира иного 
его отделяют всего несколько миллиметров. 

— Не надо, — испуганно лепечет Амфи-
бия.

Витенька опускает руку с ножом.
— Учти, падла, со мной такой номер не 

пройдёт!
Ножи Витенька любил. Сам не делал (для 

изготовления ножей требуется умение и тер-
пение), но с собой носил. Рукоятка ножа ла-
скала ладонь и звала к действию. Он казался 
себе значительным и мужественным. Хоте-

лось дела. А дела не было. Тогда Витенька 
загонял кошку в деревянный стояк забора 
и начинал тыкать её. Несчастное животное 
визжало на всю улицу, а Витенька гоготал. 
Густая слюна стекала с его толстых губ.

Иногда в этих забавах ему помогал това-
рищ по кличке Чудо. Это был мальчишка 
года на два старше. Он очень гордился своей 
кличкой, которую получил после того как 
напал на вахтёра патронного завода чтобы от-
нять у него пистолет. Но вахтёр, молодой му-
жик, оказался для Чуды орешком не по зубам. 
Он не только отразил атаку, но и крепко по-
бил налётчика. Чуду, посчитав малолетокой, 
к уголовной ответственности привлекать не 
стали. Чудо, кроме ножа, носил с собой рогат-
ку. Он любил прикормить голубей, собрать 
их в стайку, а потом выстрелить в них из ро-
гатки. Если попадал в какого-нибудь голубя, 
то хватал ещё живую окровавленную птицу 
за ноги и кричал: «Какой гад голубя убил? 
Зарежу собственными руками!»

В школе математику нам преподавала Зи-
наида Алексеевна. Толстенькая энергичная 
кубышка. Поначалу она нам показалась очень 
строгой. Тем более, что брат у неё — завуч 
по кличке Сыщик. Сыщика мы боялись. А Зи-
наиду Алексеевну — ни капли. Придя к нам, 
она заявила:

— Тут вот про Витю Волкова разные исто-
рии рассказывают. А я думаю, что это всё 
выдумки и мы с Витей прекрасно поладим. 
Правда, Витя?

— Правда, — ответил Витенька. И стал 
творить такие чудеса, от которых Зинаида 
Алексеевна схватилась за голову. То заблеет 
козлом на уроке, то костёр из тетрадок ра-
зожжёт. Бывало, выгонит, она Витеньку из 
класса, а он из коридора орёт дурным голо-
сом: «Зинаида Алексевна! Подарите мне свои 
трусы — я в них в космос полечу».

Зинаида Алексеевна плакала от бессилия. 
Что ей делать? Брату жаловаться? В отчаянии 
бедная женщина обратилась к нам, учени-
кам. «Сделайте хоть вы что-нибудь! Набей-
те ему морду». На перемене мы подошли 
к нему.

— Ты очень плохо ведёшь себя с Зинаидой 
Алексеевной, — сказал я ему.

— А вы кто такие чтобы мне указывать? — 
спросил он.
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— Мы ученики. А  Зинаида Алексеевна 
наша учительница. Она от тебя даже пла-
чет, — сказал Костя.

— А шли бы вы все на ... ! Что хочу, то 
и делаю.

— Ах, так! — Я бью Витеньку в скулу. В от-
вет Витенька бьёт меня по носу, но тут же 
получает удар от Кости.

— Кодлой бьёте? — Витенька убегает. Но 
не надолго. Вскоре появляется размахивая 
безопасным лезвием, которое вынул из ка-
рандашной точилки.

— Убью! — кричит Витенька. Но убить 
таким лезвием невозможно.

— Кого порешить — подходите! Нет же-
лающих.

Однажды Зинаида Алексеевна заболела. Её 
пришла временно заместить Надежда Ива-
новна. О её педагогическом искусстве ходи-
ли легенды. Говорили, что она может най-
ти подход к любому ребёнку, и даже самый 
шаловливый становится у нее «шёлковым». 
Надежда Ивановна была женщиной крупной. 
В молодости — дискоболка с выдающимися 
результатами. Мастер спорта и призёр чем-
пионатов России. Где-то между спортивными 
сборами она закончила педагогический ин-
ститут. По окончании спортивной карьеры 
пришла в школу. Большое лицо, крупный 
нос, огромные мужские руки. В тяжёлой ее 
походке, чувствовалась сила. На уроке, дав 
нам всем задание, она наклоняла голову на-
бок, закрывала глаза и предавалась своим 
мыслям. О чём думала Надежда Ивановна, 
никому не известно. О бурной ли спортивной 
молодости, о рекордах, которые ей не дались 
или о мужчинах, которые ей не покорились? 
Мы знали, что мужа и детей у неё не было. 
Время от времени она приоткрывала глаза, 
осматривала класс, удостоверялась, что все 
идёт нормально и снова погружалась в по-
лудрёму. Но при малейшем шорохе, она как 
рысь, настораживалась и была готова к мо-
ментальному наведению порядка. Мы все 
работали. Но не в натуре Витеньки работать. 
Работать — скучно. Пусть работают другие. 
Он стал заниматься более важными делами. 
Сначала дёрнул девочку за косичку, потом 
отнял у соседа авторучку. Надежда Ивановна 
приоткрыла один глаз.

— Витя, в чём дело? Ты задачу решил?

— Нет.
— У тебя не получается?
— Не хочу я её решать.
Надежда Ивановна открыла второй глаз.
— Это как «не хочу»? Надо решать.
— А я не хочу.
— Подойди, ко мне, Витя!
— Кому надо, тот пусть и подходит.
Благодушие моментально испарилось 

с сонного лица Надежды Ивановны. Сжались 
челюсти. Заиграли желваки. Мы замерли 
в ужасе ...

— Хорошо, милый, я сейчас подойду. По-
терпи чуть-чуть.

Надежда Ивановна поднимает свое грузное 
тело бывшей спортсменки и как броненосец 
приближается к Витеньке. Вот они напротив 
друг друга. Их глаза встречаются. Ловким 
борцовским движением Надежда Ивановна 
перехватывает Витеньку за пояс и перевора-
чивает вверх ногами. Потом приподнимает 
и держит в воздухе, как будто размышляя 
что делать дальше — стукнуть о пол или по-
ставить аккуратно. После недолгих размыш-
лений она плавно ставит Витеньку головой 
на пол.

Такое обращение оказало на Витеньку 
глубокое впечатление. Его словно подмени-
ли. Надежду Ивановну он зауважал, смотрел 
на неё влюбленными глазами, был готов 
выполнить любое её поручение и говорил 
с восхищением: «Надежда Ивановна — на-
стоящий волкодав! Любого мужика в бараний 
рог скрутит!»

Биологию нам преподавал Михал Иваныч. 
С высоты прожитых лет становится видно, 
что это был хороший специалист и добрей-
шей души человек. Когда мы вели себя тихо, 
он с упоением рассказывал нам о пестиках 
и тычинках и о том, как человек научился 
выращивать пшеницу. 

Однако, насидевшись тихо на уроках учи-
телей жёстких и строгих, мы спускали пар 
на уроках учителей мягких и добродушных, 
каким и был в высшей степени Михал Ива-
ныч. На его уроках царил бедлам. Тон зада-
вал Витенька. Однажды во время перемены 
Витенька подкрался к Михал Иванычу сзади, 
одел ему на голову неизвестно откуда взяв-
шийся примус и закричал: «Корона, корона!» 
Михаил Иванович повернулся. В его глазах 
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была тоска и усталость. «Зачем ты это дела-
ешь, Витя?» Витя в ответ только загоготал.

Вскоре Михаил Иванович заболел. Болел 
тяжело и долго. Витенька на перемене поде-
лился своими мыслями.

— Говорят, Михал Иваныч в больнице. 
Мне сказали, что он на фронте воевал. Ор-
дена имеет. Его два раза ранили. Мужик он 
классный. В общем так, на его уроках я те-
перь буду сидеть смирно.

Но обещанию не суждено было сбыться. 
Михаил Иванович вскоре умер. Умные, благо-
родные, терпеливые учителя наши! Сколько 
выпало вам претерпеть от витьков и саньков. 
За что вам это? Как беспомощны вы были 
перед лицом хамства и скотства. Как путали 
вас идеи Каменского и Песталоцци! Панцирь 
высшего гуманитарного образования обезо-
руживал вас и не позволял ответить ударом 
на удар. Вы брали всё в себя. В вас скапли-
вались обиды и горести. И вы раньше срока 
уходили из жизни.

Учебных предметов становилось всё боль-
ше, а домашние задания по ним — всё труд-
нее. Раньше я с уроками расправлялся легко 
и быстро. А теперь так трудно даётся физика! 
Какие-то шары, в них накопились кулоны 
электричества, которые надо подсчитать. 
Подсчитаешь, душа из тебя вон. А там ещё 
химию надо делать с её перекисями и заки-
сями, тригонометрию с тангенсами и котан-
генсами. Кому это нужно? Сил нет! Уж лучше 
пойду я на улицу. На улице ребята. Перекись 
и котангенс их не интересуют. Витенька уже 
давно здесь. Терпение учителей иссякло, и он 
был исключён из школы.

Уличная наша компания разношёрстная. 
Вечер от вечера меняется, но шесть-семь че-
ловек в ней есть всегда. Старший и наиболее 
авторитетный — Вовчик. Отец его — боль-
шой милицейский начальник. Мать — ар-
тистка. Работает в театре. Мы даже видели её 
в одном фильме. Вовчик водил нас на сеанс, 
оплачивая вход. Когда её вызывают в школу 
в связи с плохим поведением сына, она пони-
мающе кивает головой, платочком вытирает 
глаза, обещает принять меры и воздейство-
вать на сына.

Вовчик — малый изобретательный. Как-то 
понадобились ему деньги. Откуда взять? Вов-
чик вошёл в школьную раздевалку, выбрал 

куртку подобротнее, одел её и ушёл. Про-
дал по дешёвке на соседней улице прохоже-
му. Сказал, что мать болеет и срочно нужны 
деньги. Пропажу куртки школа возместила 
пострадавшему из своих средств. А Пал-Па-
лыч объявил выговор уборщице тёте Лене 
за потерю бдительности.

Мы идём по тёмной улице. Не попадай-
ся, одинокий прохожий, на нашем пути! 
Нас много. Мы налетаем, как саранча. Коли 
парень молодой — изобьём вкровь. Если 
мужик в годах — карманы обчистим. А со-
противляться будешь — так завалим и но-
гами потопчем. Если бабка попадётся — не 
тронем великодушно, а коли девка молодая, 
так позабавимся. Завалим, в трусы залезем, 
общупаем где надо. Насиловать не станем: 
холодно и хлопотно. Да и робеем мы, юнцы, 
перед последним шагом. Шарику восемь 
лет дали за изнасилование продавщицы. 
Но Шарик на четыре года старше нас. Он 
из другой, из старшей группы. Это другое 
поколение.

В роли ударника в нашей компании вы-
ступает Чудо. Если прохожий непонятливый 
попадается, артачиться начинает, то Чудо 
приступает к делу.

— Что в кармане у тебя, мужик? Ты чо? 
Не понял?

Бьёт Чудо сильно и без предупреждения. 
Хорошо, если у прохожего крепкие и бы-
стрые ноги.

В одном из домов на первом этаже на подо-
коннике заприметил Вовчик палку копчёной 
колбасы. Кто-то подготовился к празднику Ве-
ликой Октябрьской Социалистической рево-
люции. Решение принимается моментально: 
будем брать. Мы есть не хотим. Мы хотим 
приключений. Надо дождаться, когда из кух-
ни выйдет мужик, разбить стекло и схватить 
колбасу с подоконника. Кому доверить столь 
ответственную часть операции? Доброволь-
цем вызывается Витенька.

С боевым заданием Витя справился дерзко. 
Он не стал дожидаться, пока мужик выйдет 
из комнаты. Подошёл к окну, посмотрел на 
повернувшего к нему хозяина, резким уда-
ром вышиб стекло, и, схватив колбасу, бро-
сился бежать.

По окончании операции Вовчик хлопает 
Витеньку по плечу.
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— Витя у нас молодец. Смелый малый. От-
лично работает. И, отломив кусок колбасы, 
вручает Витеньке. Получаю свою долю и я.

— Ешь, — говорит Вовчик. — Заслужил.
Но очень не хочется есть эту колбасу. Всё 

представляю того мужика, у которого перед 
глазами окно вышибают. Наверное, здорово 
он перепугался.

Договариваемся на следующий день идти 
в кино и там в туалете проучить Коржика.

— А чем Коржик виноват? — спрашиваю я.
— Морда у него хреновая, — отвечает Ви-

тенька. — Я её подправлю.
Мне жалко Коржика. И подвиги нашей 

компании мне не нравятся. Я оставляю её 
и ухожу в спортивный зал тягать железки. 
А Витин авторитет растёт. Его уважает сам 
Вовчик. У Вовчика отец — полковник ми-
лиции. А кто был Витиным отцом — никто 
не знает. Известно только, что он пил и по 
пьянке попал под поезд.

Витенька играет во дворе в карты со взрос-
лыми мужиками. Игра идёт под деньги, хоть 
и ставки невысокие. Этот, ещё не знавший 
женщин юнец, густо матерится и поучает от-
цов семейств. Мужики глотают горькие пилю-
ли. Витенька — король двора и улицы. Очень 
ему эта должность нравится. И сам себе он 
нравится. Играет Витя слабо. Пытается шель-
мовать. Паша Баташов, карточный профессор, 
уличает Витеньку. Витенька свирепеет.

— А смазь, — кричит, — не хочешь?
— Какую ещё смазь — недоумевает Паша.
— А вот такую — Витя ладонью загребает 

со стола карты и этой же ладонью хватает 
Пашу за лицо. —  Это смазь называтся!

Паша Баташов, в два раза здоровее и в три 
раза старше Вити, нос утирает. Но знает 
Паша, что с Витенькой нельзя спорить.

И Витенька это знает. Он выработал себе 
особую походочку вперевалочку. Настало 
время, когда Вите стало казаться, что он — 
хозяин всему и каждому, что видят его глаза. 
Бывает, конечно, что некоторые не понима-
ют его значимости, но об этом всегда можно 
напомнить. Шли мимо нашего дома двое 
ребят. Один высокий и жилистый. Второй 
невысокий и толстенький. Остановились, 
закурили, по сторонам посмотрели.

— Чего глазеете? — бросил им сидевший 
недалеко на скамейке Витенька. — Валите 
отсюда.

Такое приветствие ребятам не понрави-
лось.

— Ты кто такой? — поинтересовался тол-
стый.

— Я — Витя Волк. — Витенька поднялся, 
подошёл к ним.

— Что уставился? Смазь хочешь? — спро-
сил он толстого.

— Какую смазь?
— Вот такую! — Витенька ухватил толстого 

растопыренной пятернёй за лицо.
Толстый откидывает руку Витеньки и бьёт 

его в челюсть. Витенька приседает. И тогда 
длинный бьёт его ногой в пах. Витенька гы-
кает и медленно опускается.

Двое неспешно продолжают свой путь. Но 
уйти далеко не успевают. Их нагоняет Ви-
тенька. Глаза его бешено блестят. В руке нож.

— Я — Витя Волк! — кричит он. Подскочив 
к толстому, он приставляет нож к его горлу.

— Зарезать? Отвечай!
— Отпусти — хрипит толстый. — Давай 

разберёмся.
Трое уходят за угол. Долго разбираются. 

Громче всех кричит Витенька. Поруганную 
честь он оценил очень высоко — десять бу-
тылок водки.

Одно время у Витеньки появился интерес 
к экспериментальной физике. Кто-то поведал 
ему, что если перемешать в определенной 
пропорции марганцовку и нитроглицерин, 
то через некоторое время может произой-
ти маленький взрыв. Витенька попробовал. 
Получилось. Тогда он решил пакетики со 
смесью вкладывать в хозяйственные сум-
ки прохожих. Это так весело, когда вдруг 
вспыхивает хозяйственная сумка! И если ис-
пуганная тетка вскрикивала от страха, Ви-
тенька получал истинное наслаждение и го-
готал коротким горилльим лаем. Вообще ему 
очень нравилось, когда другим было больно 
и тошно.

Закадычный приятель Чудо имел слабость 
к биохимии. Носил с собой пузырьки с та-
блетками, которые заставлял глотать мальчи-
ков помоложе и послабее. Чуде очень хоте-
лось свершить какое-нибудь чудо. Например, 
чтобы от его таблеток подопытный мальчик 
полез на стену. Это было бы так смешно! 
Если мальчик от таблетки отказывался, Чудо 
свирепел, и бил строптивца носком ноги по 
голени.
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К определенному моменту в личном деле 
Чуда было зарегистрировано уже много под-
вигов: хулиганство различного калибра, во-
ровство из ларьков и даже нападение на про-
хожих. Один прохожий оказал сопротивле-
ние. Возмущённый Чудо пустил в ход палку. 
Избитый человек скончался. По приговору 
суда Чудо был расстрелян.

Вскоре по местам «не столь отдалённым» 
отправился и Витенька. Первая ходка — за 
грабёж. Накануне суда, взяв напильник. Ви-
тенька царапает на стене подъезда: «Пращай 
мама!» Так, прощаясь с Родиной, писали на 
стене герои осаждённой Брестской крепости. 
Витенька тоже хочет быть героем.

После первой отсидки пошла вторая, затем 
третья. Кража. Разбой. Нанесение тяжких 
телесных повреждений.

Шли годы. Я поступил в институт. Окончил 
его. Выезжал работать и жить в другие города 
и страны. В дом-хрущёвку, где прошло моё 
детство, и живут родители, приходил редко. 
О том, как сложилась судьба товарищей по 
двору, знаю немного. Но знаю, что Вовчик 
стал большим человеком, директором город-
ского кладбища. Одно время крепко пил, но 
остановился. Отсёк старых самых отпетых 
дружков. Ездит на дорогой иномарке. Со-
держит шофёра. Недавно встретил я его на 
станции техобслуживания.

Поздоровались, как будто вчера расстались. 
Пока шофёр с машиной возился, мы за жизнь 
потолковали.

Я спросил — что он о ребятах знает. Слав-
ку Казанского призвали в армию. Оттуда его 
привезли в гробу. Тришку во время отсидки 
в Кировской области утопили в проруби со-
камерники. Толик Юрков с похмелья махнул 
стеклоочиститель и скончался. Амфибию за-
стрелили в городе свои же ребята.

— За что? — неосторожно полюбопыт-
ствовал я.

— Было дело, — ответил он уклончиво. — 
Скажем так, производственная травма. Ты 
памятник ему видел?

— Конечно! Разве такой не заметишь!
— Это я поставил. На свои.
Высоченный обелиск из чёрного мрамо-

ра виден с любого уголка кладбища. Стоит 
такой целое состояние. Эпитафия гласит, 
что здесь покоится благородный защитник 

слабых и обиженных. Амфибию Вовчик по-
ложил рядом с отцами города, ректором 
университета, конструктором стрелкового 
оружия и местным поэтом, воспевшим наш 
древний город. Место почётное, на цен-
тральной аллее. Похороны Амфибии были 
грандиозными. Даже из столицы приехали 
авторитетные ребята. На погребении высту-
пил директор школы Пал-Палыч, когда-то 
исключивший Амфибию из школы за невы-
носимое хамство.

За день до похорон в кабинет Пал-Палыча 
зашли несколько молодых человек.

— Пал-Палыч! Вы, наверное, знаете  — 
у нас горе. Наш товарищ погиб.

— Знаю, конечно. Сочувствую. Но, боюсь, 
помочь я ничем не могу.

— Можете.
— Не удивляйтесь. Юрик ведь Ваш уче-

ник был.
— Да, был.
— Вы не могли бы выступить с речью на 

его погребении. Сами понимаете что и как 
сказать надо.

Пал-Палыч на секунду задумался.
— А, может, у Вас проблемы какие есть, 

Пал-Палыч? Может, обижает кто? Или день-
ги нужны? Школу подремонтировать, парты 
новые купить. Разве мы не поможем?

На погребении Пал-Палыч, произнёс одну 
из лучших своих речей. Он говорил о том, 
что Юрик был очень бойкий мальчик, чрез-
вычайно непоседлив, но имел исключитель-
но доброе сердце и отзывчивую душу. Ветер 
трепал густую белую шевелюру Пал-Палыча. 
Всплакнули даже самые крутые ребята.

Поминали на втором этаже ресторана. На 
подъездной площадке собрались Мерседесы, 
Хонды, Саабы. Выпив за упокой души и по-
курив на выходе, ребята садились за рули 
и разъезжались.

— Витька где? — спрашиваю я.
— Не переживай. Скоро придёт, — Вовчик 

усмехается. — Только долго ли гулять будет?
Он стоит передо мной большой и грузный. 

На бычьей шее золотая цепь толщиной с ве-
рёвку. Невозможно представить, что когда-то 
это был тощий юркий пацан, вычищавший 
мелочь из карманов оставленных в гардеробе 
курток и способный вынести любую пригля-
нувшуюся.
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— Ты скоро там? — кричит он шофёру.
— Ещё пять минут, Владимир Иванович!
— А ты, Володь, на жизнь не жалуешься, — 

говорю я ему.
— А чего на неё жаловаться. Надо просто 

жить и радоваться. Я вот сейчас круиз по 
Европе сделал. Прекрасно отдохнул, между 
прочим. Немножко поиздержался, но разве 
можно на себе экономить? Ты, кстати, тоже, 
говорят, по заграницам ездишь?

— Бывает. Но это всё командировки. И не 
в Европу, а в Африку. Или в Азию.

— А старики твои как?
— Слава Богу, живые ещё.
— Смотри, в случае чего обращайся. По-

хороню по высшему разряду и без наценки.
— Упаси Бог от твоего сервиса.
— Это ты зря. Все под Богом ходим. — 

Он открыл дверь подъехавшей иномарки, 
посмотрел на меня большими печальными 
глазами и грузно сел на переднее сиденье 
рядом с шофёром. Машина бесшумно уе-
хала.

Проведывая как-то мать, проходил я мимо 
скамейки у подъезда. На ней сидел недавно 
освободившийся Витенька. Завидев меня, он 
окликнул и протянул мне пачку «Примы».

— Садись, покурим.
Я сел рядом. Нам под пятьдесят. Больше 

чем полжизни прожито. Я седой и лысый. 
У Витеньки четыре судимости, полное от-
сутствие зубов и туберкулёз. Он похож на 
измождённую голодом гориллу.

— Вот ты за границу ездишь, разные стра-
ны смотришь. Чувак ты образованный и об-
щественно полезный элемент. (Витеньке 
не чуждо пофилософствовать). Но ведь и я, 
можно сказать, ценный кадр. Во-первых, 
скольким прокурорам я работу дал! И мой 
потенциал далеко не исчерпан. Разве нель-
зя меня в ту же Африку послать? Например, 
наёмником? Мне человека убить — как в ста-
кан плюнуть. Тем более черномазого. Я бы 
в Африке негров мочил, а Родина бананы 
получала. Можно и в Финляндию послать. 
В магазинах финский сервелат появится

— А мы что, свой не способны произве-
сти? — спрашиваю я.

— Финский лучше, — авторитетно за-
являет Витенька. — Пусть народ кушает 
хорошую колбаску. Ему к восьмидесятому 

году коммунизм обещали. Дали? Нет, об-
манули! Кругом жульё, ворьё — Он сокру-
шённо вздыхает. — А сколько сейчас новых 
богатеньких развелось! Вот кого потрошить 
надо!

— Кто потрошить будет?
— А хоть бы и я! Думаешь, рука дрогнет? — 

он закашлялся и сплюнул.

Недавно к Витеньке на квартиру пришли 
двое. Один высокий и жилистый. Второй не-
высокий и толстый. Вошли без стука. Дверь 
Витиной квартиры не закрывалась. Красть 
в ней нечего. Да и кто посмеет сунуться 
в квартиру Вити Волка? Высокий остался 
в коридоре. Тот, что пониже несильно, но 
решительно, оттолкнул мать и вошёл в ком-
нату.

— Здравствуй, дорогой! — сказал вошед-
ший.

— Здорово, — ответил Витенька.
— Поговорить надо.
— Давай поговорим.
— Зажился ты на этом свете. Пора его очи-

щать от тебе подобных.
С этими словами гость достал пистолет 

и выстрелил Витеньке в лоб. Затем подошёл 
к упавшему телу и, приложив ствол к затыл-
ку, сделал контрольный выстрел.

После этого гости удалились, оставив без 
чувств Витину мать и ничего не понявшего 
вечно пьяного старшего брата.

Витю похоронили через два дня. На по-
хоронах никого не было. Просто приехал 
автобус и увёз тело. Его закопали близ го-
родской свалки. Вовчик сказал, что наше 
кладбище переполнено и нужно осваивать 
новые территории. Над свалкой кружат 
и каркают тучи ворон, посылая на землю 
продукты своей жизнедеятельности. Ино-
гда сюда забредают бездомные собаки. Но 
в основном они живут в городе. Собаки, 
в отличие от волков, существа социальные 
и тянутся к людям.

© Валерий ЩЕРБАКОВ, 2025
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Калинов мост

Как над речкой мост расстилается,
Враг на нас войной собирается,
Свинорылое да лукавое
Чудо-юдище семиглавое.
Вбиты столбики раскаленные,
Сверху маковки золочёные —
Ой, мосток — мосток, да и он не прост,
Через речку лёг сам Калинов Мост.
А река под ним, то Смородина.
Берег правый крут, наша Родина.
Он окалиной по края одет,
Испокон веков там водицы нет.
Лишь малинов жар ходит волнами
И течёт в реке пламень-полымя.
Кто захочет стать злу препоною,
Кто на мост взойдёт обороною?
Добрым воинам — нам не ведом страх,
Мы взросли с тобой на семи ветрах.
Ключевой водой умывалися,
Да на бой  честной собиралися.
Что ж ты, чудище окаянное,
Гостевать пришло, да незваное?
Мы таких гостей всех отвадили,
В огнь-Смородину их спровадили.
Ты беги-спасай тело грузное,
Не топтать тебе землю русскую!
За старушку мать, за родной погост
Встали витязи на Калинов мост. 

Усобица

Птица вольная сокол над полем плывёт,
В диких травах степных пробирается лис.
Начиная, подумай, где будет исход.
Я окликну тебя: обернись! Отзовись…
Мы путями одними ходили с тобой.
Мы не знали, что выпадет — �

� твердь ли, елань —
Там, где доля манила лилейной рукой,
А недоля тянула кровавую длань.

И рубили засеки, сжигали мосты,
Рать месила ковыль, налетая на рать.
В чистом поле друг другу ломают хребты,
Потому что не в силах друг друга понять.
Солнце чермное к ночи валилось за край,
Ночь слетала и прятала в чёрный рукав
Птичий посвист и лисий отчаянный лай,
И шептание горестно гибнущих трав.
Ты же воздухом вольным со мною дышал,
Мы за чарой сидели с тобой у стола,
Так зачем ты примерил звериный оскал?
Эта скотья личина к тебе приросла!
Ты, как тать, стал гнушаться родным очагом.
Я тебя не могу от беды уберечь.
И каким мне с тобой говорить языком,
Если ты человечью не ведаешь речь?
Вспомни пращуров молвь, �

� что светла и сладка,
И почувствуй привычный с начала времён
В словесах материнского вкус молока
И отцовского молота праведный звон.
Озарится лучами златыми восход,
Встанем рядом, мой брат, и увидим вдали,
Как над вольной равниною птица плывёт,
А внизу серебрятся волной ковыли… 

Ледовое побоище1

В тот год была суровая зима...
Застыл в прожилках льда Вороний камень.
На сотни вёрст — раздроблена, нема -
Лежала Русь, терзаема врагами.

В бараний рог с востока гнул монгол,
Удельных княжеств разжигая распри.
А с запада тевтон по землям шёл,
Славян губил под корень злобный аспид.

1		Битва, произошедшая на льду Чудского озера в суб-
боту 5 апреля 1242 года с участием новгородцев и вла-
димирцев под предводительством князя Александра 
Невского с одной стороны и войсками Ливонского ордена 
и Дерптского епископа — с другой.

Мила АНДАНТЕ

Тульский заслон
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Но снялся ворон и верша полёт,
Вещал: Услышьте, дети, крик громовый!
То Русь многострадальная зовёт
Сомкнуть щиты у озера Чудского.

Пришли на брань от самых псковских стен
Владимирцы, ижора, новгородцы.
«Довольно, вы топтали наш удел,
 Ступайте восвояси, крестоносцы!

Не с вами Бог, Господь оставил вас,
Хоть латы перечёркнуты крестами».
Крестов своих не носят напоказ,
У сердца сохраняют их славяне!

Досель не знали сечи берега,
Отныне ж не отпустится в забвенье,
Как свой удар направив в центр врага,
«Свиньёй» ливонцы вгрызлись в ополченье.

Стоять и бить. Стоять и бить! Терпеть!
Варить ливонцев в красной  бранной каше,
Чтоб под ногами их разверзлась твердь!
И гнать на лёд лихое племя вражье!

Стояли насмерть смерти вопреки.
И вот, дождавшись княжеского знака,
С боков в »свинью» ударили полки,
Врага сломали ярость и отвага!

А лёд чудской победу довершил,
Бесславных хороня в воде студёной...
И гордо реял, золотом расшит,
Исусов лик на праведных знамёнах.

Святая рать

Довольно, Русь, носила ты оковы,
С востока всякий час ждала беды -
Сошлись полки на поле Куликовом
С туменами мамаевой орды.

Господня лета грозен день сентябрьский:
И брашна не жалели на пиру,
Мешалась молвь славянская с татарской,
Текла руда по травному ковру.

А в Лавре звон протяжный колокольный
В урочный час над маковками плыл.
Там старец Сергий истово поклоны
Бил у икон, молясь, что было сил.

Духовным взором видя сечу битвы,
Он ведал всё в стенах монастыря.
С ним братия стояла на молитве,
Незримый щит для воинов творя.

Плескалось знамя чермно-золотое,
Исуса лик, что вышит был на нём.
На поле брани князь1 вершил земное,
Как будто раздвигая окоём.

Всё видел Сергий: славу русской стали,
Засадный полк, решающий  удар,
И как мечом за Мечу2 русы гнали
Разгромленное воинство татар.

Над полем день победный занимался,
Неся по всей земле благую весть.
И свет в глазах подвижника казался
Благословенным отблеском небес.

Белая звезда 
(февраль 42-го…)

Вчера весь город скрылся �
� в мгле метельной,

Сегодня тишь и злые холода.
Висит одна над старенькой котельной
В застывшем небе белая звезда.

Как много разных зим она видала,
И, кажется, вот-вот расскажет мне,
О людях твёрже камня и металла
На той, далёкой памятной войне.

О том, как стойко бились наши деды
И шли вперёд, морозам вопреки.
Как шепотом молились на Победу,
Не знавшие молитв политруки.

А стужа бьёт порой верней, чем выстрел.
И холод стал врагу страшней свинца.
И сам февраль, казалось, гнал фашиста
С весёлой злостью справного бойца.

Но до победы так не близко было
Идти вперёд, сражаться, жить и ждать…
Морозной ночью холодно светила
В застывшем небе белая звезда. 

Тульский заслон

Война в упор смотрела чёрным дулом,
Зловонным змеем смерть к Москве рвалась,
Но на пути врага заслоном Тула,
Как русский витязь гневно поднялась.

1 ДмитрийI Иванович  (12 октября 1350, Москва  — 
19 мая 1389), прозванный Донским за победу в Кули-
ковской битве — князь Московский (с 1359) и великий 
князь Владимирский (с 1363). Причислен к лику святых 
на Поместном соборе РПЦ в 1988 году.
2 Красивая Меча — река в Тульской и Липецкой 
областях, правый приток Дона.
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Её предместья стали рубежами,
От гари лес поник и порыжел.
Дороги ощетинились «ежами»,
Земля покрылась шрамами траншей.

Узнал тевтон народа мощь и силу,
И нрав геройский тульских мастеров.
Здесь каждый дом фашисту стал могилой,
Здесь свято чтится подвиг туляков!

В своём строю особом  в День Победы,
Зачислены судьбой в Бессмертный полк,
Плывут по тульским улицам портреты
Ушедших навсегда фронтовиков.

На старых снимках «кубики» в петлицах…
Глаза, в которых свет и тишина…
Вглядись, потомок юный, в эти лица.
Запомни их простые имена. 

Баллада о мальчишке

Безжалостно и дьявольски огромно
Слепое равнодушие тротила…
Затих на долгий миг покой приёмный,
Дыхание у всех перехватило.
Есть вещи пострашнее, чем могила.
О, Господи, за что, уж лучше сразу —
Сжевали чьи-то зубы горечь фразы.
Так много боли яростной, недетской,
Что осознать её не может разум.
Но хочет жить мальчишка из Донецка.

Он плыл в больном тумане белых комнат,
Его врачи кромсали и кроили.
Был мир его разбит, разъят, разомкнут,
Почти в ничто истёрт жестокой силой.
И есть ли тем страданиям мерило?
В мученьях бесконечных перевязок
Сам воздух становился густ и вязок
И болью, как вином пьянил мертвецки,
И тьма из глаз таращилась безглазо.
Но хочет жить мальчишка из Донецка.

Он принял бой — дитя, �
� чей дух не сломлен.

И Та — во-тьме, бледна и чернокрыла,
Та, что ползла к изножью  вероломно,
Сама, вдруг устыдившись, отступила.
Ушла незваной гостьею постылой…
Ещё не знаю я конец рассказа,
Теперь парнишке лучше час от часа:
Он твёрдый, хоть и мал, орешек грецкий.

Пусть время не настало для развязок,
Но хочет жить мальчишка из Донецка.

Держись, народ, �
� что с Русью  кровно связан,

Чья воля крепче стали и алмаза!
Тебя сосед гнобит не по-соседски.
Война терзает жителей Донбасса,
Но хочет жить мальчишка из Донецка! 

Милая, я вернусь

Милая, я вернусь...
Там, за далёкой далью,
где и не разглядеть больше любимых лиц,
машет берёза мне ласково и печально,
вижу беззвучный блеск �

� мирных ещё зарниц...

Милая, не звоню
долгие три недели...
Падает жёлтый лист... Пулей не срезан.�

�  Сам.
Я б на листках писал, вот бы они летели,
словно по волшебству, точно по адресам!

Снова идут дожди.
Осень, ну, что тут скажешь?
Нынче сюжет простой, �

� мокрой погоды власть.
Милая, подожди, всё , �

� что сказал, не важно.
Сядем потом с тобой, наговоримся всласть.

Помнишь палатку, бор,
издали густо синий,
спальник и на двоих в небе одну звезду?
Милая, сбереги дочку мою и сына.
Скоро вернусь домой, в школу их отведу.

Где-то в сырых лесах
в землю вгрызалась рота,
кровью своей полив каждую пядь земли.
«Этому повезло.
Братцы, живой, трёхсотый».
— Ты потерпи, братан...
— Дышит?
— Считай, спасли.

Милая, я вернусь... 
© Мила АНДАНТЕ, 2025
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Глава 25 «На даче»

Товарищ Хитрицов, едва переступив порог 
своего роскошного двухэтажного особняка, 
именуемого в простонародье обкомовской 
дачей, первым делом подбежал к телефонному 
аппарату. Дрожащей рукой набрал нужный 
номер и позвонил Парамону Тарасовичу Рука-
грееву. Лучшему и, пожалуй, единственному 
другу. Он занимал высокий пост в областной 
администрации, имел большие связи в ЦК. 

Так распорядилась судьба, что еще с юных 
лет шли они плечом к плечу по нелегкой жиз-
ненной дороге. Вместе вступали в комсомол, 
потом в партию. Студентами мечтали о свет-
лом будущем всего народа. О коммунизме. 
Когда их призвали в ряды Советской армии, 
попросились на самый тяжелый участок — на 
границу. Чтобы принять первыми, пусть даже 
неравный, бой с агрессорами. И, если надо, по-
гибнуть за свою многострадальную Родину как 
герои, но не сдаться врагу. По возвращении 
в родные пенаты, оба женились. Но и тогда 
не изменяли идее. Продолжали учиться. По-
ступили в институт на юридический факуль-
тет, окончили с отличием. Много было всего, 
что нельзя забыть. Северные комсомольские 
стройки, где сразу же проявили себя как пре-
данные патриоты своей родной коммунисти-
ческой партии. Всегда брали пример с Павки 
Корчагина, неоднократно перечитывая книгу 
«Как закалялась сталь». Сколько было трудно-
стей на пути, чтобы пройти от рядовых чинов-
ников до, казалось бы, не досягаемой, высокой 
должности секретарей обкома.

И вот, после того как в вкратце он объяс-
нил по телефону товарищу Рукагрееву о не-
хорошей, странной ситуации и услышал в от-
вет знакомый, чуть хрипловатый баритон:  
«Боря! Не суетись! Сейчас еду!», молча положил 
трубку и направился в спальню. Там сменил 
грязную оборванную одежду хозяина леса, 
на более привычный спортивный костюм. 

Выйдя во двор, дал указание Тимофею надеть 
рабочую старую робу, что находилась в га-
раже, и отбыть с Ляксеичем до завтрашнего 
утра в город, обещая непременно возместить 
материальный ущерб. А заодно передать рыбу, 
добытую злодейским путем, его супруге, Вар-
варе Никаноровне. Объяснить ей, что на даче 
назначена деловая и очень важная встреча.

Когда грузовик отъехал, Борис Степанович 
взял из холодильника две бутылки коньяка, 
два бокала и, рассовав по карманам закуску: 
небольшие баночки с икрой и прочими дели-
катесами, пошел медленным, тяжелым шагом 
вглубь плодового сада из многолетних яблонь 
и слив.

Куранты пробили полдень. Сидя в беседке 
за круглым столом, Хитрицов рассказывал то-
варищу Рукагрееву обо всем, что с ним прои-
зошло этой ночью в лесу. Тот, в свою очередь, 
внимательно слушал, не перебивая, ведь ради 
него он примчался по первому сигналу, отло-
жив все дела. Одет был Парамон Тарасович, 
в голубой спортивный костюм, на широкие 
сильные плечи наброшена плащ-палатка. Ноги 
обуты в тяжелых болотных сапогах, а на го-
лове красовалась генеральская фуражка, из 
под которой выступали густые тяжелые пря-
ди изрядно поседевших волос. Суровое лицо 
покрыто морщинами. Плотно сжатые губы 
и нос с небольшой горбинкой подчеркивали 
полный тревоги и раздумий хищный орлиный 
взгляд товарища Рукагреева. Его личный шо-
фер, водитель «Волги», пожилой, с широким 
скуластым лицом и густыми бровями, нехотя 
прогуливался вдалеке, не желая слушать их 
разговор, он придерживался старой народной 
пословицы: «Меньше знаешь — дольше жи-
вешь». И как бы ненароком выкатывал ногами 
из-под кустов опавшие яблоки. 

Когда секретарь закончил свою трогатель-
ную речь, Парамон Тарасович ловко распе-
чатал одну за другой бутылки и до краев на-
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полнил бокалы коньяком. По-дружески под-
мигнул Хитрицову и осушил свой до дна. Тот 
последовал его примеру.   

— Ну, что ты, Боря?! — усмехнулся Рукагре-
ев, закусывая бутербродом с черной икрой. — 
Это не КГБ, и даже не Госконтроль и так далее, 
и тому подобное. По почерку видно, что здесь 
работали воры или жулики. Но судя по твоему 
красноречивому описанию, непростые. Нач-
нем с малого: Бес — он же Лютый или Шут — 
вор-рецидивист. Личность известная. Недавно 
освободился. Как видно, взялся за старое. Что 
же, горбатого только могила исправит. Теперь, 
Водяной. По всем признакам, похож на одного 
карманника, он еще на прошлой неделе от-
был срок в не столь отдаленных местах. А вот 
тот здоровяк, или, как его там называли, Ле-
ший, он по моим скромным подсчетам еще 
лет пять париться должен на лесоповале. Да, 
кстати, женщина по прозвищу Кикимора — 
наводчица. В прошлом имела кличку Княгиня. 
Ох, и вреднющая баба! Ничего святого нет. 
У ребенка игрушку отберет. Теперь, Яга: мо-
шенница со стажем, каких свет еще не видел. 
Начинала бурную деятельность, работая в лом-
барде, погоняло ее в юности было, скажу — не 
поверишь, — Снегурочка. Но уже почитай лет 
пять, как в завязке. Неужели на старости лет 
за старое взялась? — Растолковывал Парамон 
Тарасович.

— А вот про Василия что-то не припом-
ню. Тем более со шрамом на щеке. Примета 
шикарная, но в моей картотеке не значит-
ся. Стало быть, залетный, не иначе. Не могу 
только в толк взять одного... Если даже кто-
то каким-то образом бежал, я имею в виду 
Кикимору и того бугая, то как и где смогли 
встретиться и создать банду? Друг с другом 
никаким боком не связаны. Да и стиль престу-
плений у каждого свой. Но если это так, ежели 
это мои старые знакомые, тогда можешь не 
беспокоиться. Скоро найдут и отправят туда, 
где и должны быть, да еще кое-кому, вдобавок 
за побег влепят сколько положено, а за новые 
подвиги — это уже отдельная статья. Мало не 
покажется. Но это мелочи. Василий, вот кто 
на сегодняшний день мне интересен. Того 
гада так просто голыми руками не возьмешь. 
В нашем городе есть где ему осесть на дно. 
Знакомых много. Потом ищи ветра в поле. Ну, 
а старик — не кто иной, как обыкновенный 
богомолец, не более того, каких, к сожалению, 

в нашей стране, еще немало осталось. Ходят, 
бродят по белому свету, царствие божие про-
поведуют, то есть, если говорить на нормаль-
ном человеческом языке, вешают лапшу на 
уши чересчур доверчивым да непутевым лю-
дям. Деньги у них выклянчивают. Тем и живы. 
В общем, обыкновенная пропаганда. Жалко 
только, что нет для них хорошей статьи. А вот 
каким образом этот старик связан с преступ-
ным миром, здесь надо подумать. Ладно, вре-
мя терпит, и я потерплю. Вернусь с рыбалки, 
будет чем заняться. Самолично возьмусь за это 
дело. Но кто же все-таки тот брюнет по кличке 
Кот? Кто он такой? — Рукагреев тяжело вздох-
нул и в глубоком раздумье поскреб затылок.

— Парамоша, меня больше всего смутило 
то, что этот негодяй говорил о законе в не-
допустимо отвратительной форме. При том 
призывая всех жить по справедливости, — 
сказал Хитрицов и на всякий случай боязливо 
огляделся.

— Боря, о чем ты? Да ты хоть понимаешь, 
какая будет неразбериха? Полный кошмар. 
Об этом даже речи идти не может. Вот, к при-
меру, заранее прошу извинения, что затрону 
твое больное место, тот случай, когда Никит-
ка и двое его дружков изнасиловали девицу. 
Самое настоящее преступление, за его надо 
судить с полной твердостью закона. Надеюсь, 
никто с этим спорить не будет. Но ведь вместе 
с ним могла невольно пострадать и твоя репу-
тация. Кто знает, возможно, даже исключили 
бы из партии, если все это предать огласке. 
Поверь мне, уж пресса потрудилась бы на 
этот счет. Да и сына жалко, как-никак род-
ная кровь. Наследник. И потому мы с тобой, 
нашли неплохого адвоката и сумели убедить 
родителей пострадавшей, не подавать в суд, 
все решили мирно, не раздували дела, обещая 
компенсировать материально все злодеяния, 
сотворенные с их дочерью. Как мне помнит-
ся, благодаря твоему усердию они получили 
трехкомнатную квартиру со всеми удобствами 
и не где-нибудь, а в центре. Вдобавок ко всему, 
ты заплатил три тысячи рублей, а это немало, 
на мебель хватило с лихвой. Да и предки тех 
отморозков тоже раскошелились, уже точно 
не помню, по-моему, не меньше чем по пол-
тысячи каждый из них. И вот все довольны 
и даже, по большому счету, где-то и счастливы. 
Ну а если жить иначе?! То есть, по справедли-
вости. Тут надо подумать. Начнем с того, что 
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это была уже не совсем юная девица, у коей 
юбка выше колен до самой задницы. С пыш-
ной грудью нараспашку. Да вдобавок ко всему, 
с обнаженным пупком и походкой опытной 
проститутки. Ведь она обольстила и соблаз-
нила молодых парней. Кстати, давно уже не 
девственница, так как в прошлом разведена. 
Детей не имеет. Отсюда и все вытекающие по-
следствия. Любой адвокат мог бы с легкостью 
доказать, что во всем виновата она.

— Парамоша, но ведь этот негодяй при-
зывал, чтобы вообще не было не то что юри-
стов, но даже судей. Все должна, мол, решать 
потерпевшая сторона. Вот ведь в чем дело. 
Каков наглец!

— Ха-ха-ха! — рассмеялся Рукагреев. — Тог-
да значит так: Тебя сняли бы с работы, Никитку 
и его дружков расстреляли бы. Пострадавшие 
остались бы жить на том самом месте в двух-
комнатной «хрущовке» без денежной компен-
сации и так далее и тому подобное. Ну и кому, 
скажи, было бы это выгодно? Правильно, нико-
му! Ну и о чем говорить? Так что, Боря, пока су-
ществует закон, неглупым людям жить можно, 
и неплохо. По закону мы с тобой имеем все, что 
нам надо, а при справедливости — что будем 
иметь? Правильно. Фигу с маслом. Так что да-
вай не будем больше затрагивать этот вопрос. 
Рукагреев разлил остатки начатой бутылки 
по бокалам и снова, по-дружески подмигнув, 
предложил выпить. После чего стали закусы-
вать икрой из банок, подцепляя ее черными 
сухариками, специально привезенными Пара-
моном Тарасовичем для этого дела.

Хитрицов громко сглотнул и снова обратил-
ся к Рукагрееву. 

— Слушай, Парамоша, ты говорил, что вро-
де как они друг с другом не знакомы и прежде 
никогда не встречались. Я имею в виду тех 
жуликов. А как же старик-то их знает уже не 
первый год и по всей видимости, давно с ними 
дружит? Неувязочка!

Рукагреев перестал жевать и еле слышно 
пробормотал: 

— А ведь, действительно, как же так? Зна-
чит, стало быть, это совсем не те, о ком я ду-
маю? Но ты, Боря, положись во всем на меня. 
Раз сказал, что разберусь с этим делом, значит 
все, точка!

— Да разве я что говорю… Страшно мне, 
Парамоша. Ночами плохо сплю. Кошмарные 
сны вижу.

— Борис, твоя нерешительность и робость 
смехотворны. Доверься мне, моей интуи-
ции — и все будет в порядке. Ты ведь в пер-
вый раз участвуешь в таком деле. Знаю, нервы 
сдают. Наберись мужества. Победи страх. Гово-
рю с полной ответственностью, что сработано 
чисто. Комар носа не подточит. Деньги полу-
чили все кто надо, сполна. Бычки пущены на 
мясо. Так что, успокойся. Не суетись. Кстати, 
твоя доля тоже в деле. Вспомни, когда служили 
на Финской границе, что сказал однажды нам 
с тобой капитан: «Тонет товарищ в болоте или 
еще где, если нет сил вытащить, так умри вме-
сте с ним, потому что потом жить спокойно 
не сможешь. Совесть сожрет». Конечно, это 
было образно сказано, но смысл-то понятен. 
Вот и говорю, разве я когда-нибудь тебя бро-
сил или предал? И ты не раз выручал меня 
из беды и, уверен, если что, еще придешь на 
помощь, коли потребуется. Вместе и огонь, 
и воду прошли плечом к плечу. И сейчас, от-
ложив все дела, по первому зову примчался 
к тебе. Вон, видишь, даже в спешке спортив-
ную кофту наизнанку надел. — Достал из кар-
мана теплых спортивных брюк папиросы, 
закурил и предложил собеседнику. 

Хитрицов с тяжелым вздохом взял одну, 
основательно размял и закурил.

— И все-таки, Парамоша, на душе моей 
скверно. Такое ощущение, как будто обобра-
ли свой собственный народ, — с болью произ-
нес Хитрицов. И, крепко затянувшись, бросил 
окурок под ноги и со всей силой растер его 
каблуком.

— Боря, да у нас столько добра каждый день 
разбазаривается да пропадает, что это, по срав-
нению с тем, капля в море. И, к большому 
счастью, есть такие люди даже в Кремле, что 
прекрасно понимают, дальше так жить нельзя, 
но сделать пока ничего не могут. — Рукагреев 
подчеркнул слово  «пока». 

— Что значит пока? К чему это? — насто-
рожился Борис Степанович. — Помнишь, как 
когда-то с тобой еще в молодости, вступая 
в партию, свято клялись служить своему Оте-
честву и всему трудовому люду, ни за страх, 
а на совесть, до последней капли крови. Жить 
и работать по-ленински и вести за собой весь 
трудовой народ, вперед к коммунизму.

— Хм... — усмехнулся Рукагреев, — скажи 
честно, сам-то в эти бредни веришь? Ведь, на-
верняка, такую сказку слышал: «Поди туда — 
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не знаю куда. Принеси то — не знаю что». Это 
как раз про нас сказано. То есть, копия того, 
как мы славно живем и процветаем. Но так 
дальше существовать невозможно. В трубу 
вылетим. Идея о каком-то, призрачном сча-
стье, именуемом коммунизм, себя не оправ-
дала. Значит, надо менять строй, и срочно. 
Да! Не спорю! Много было сделано хорошего, 
сколько отстроено городов общими усилиями 
в послевоенные годы, — отрицать не буду. 
Что есть, то есть. Но пойми, дорогой мой, мы 
нажили себе столько врагов за время Совет-
ской власти, что дальше некуда. Как будто си-
дим на бочке с порохом, и только зажженную 
спичку поднеси — вся планета разлетится на 
кусочки. Потом не соберешь. Нас ненавидит 
вся Европа. Да что там Европа. Даже наши 
братские союзные республики считают, что 
мы захватчики. Вот, например, есть такое 
народное изречение: «если хочешь заблу-
диться — езжай в Прибалтику»! А почему? 
Да потому что ни один литовец или латыш, 
да, пожалуй и эстонец тоже, ни за что не по-
может найти интересующий тебя адрес дома, 
а то и улицы. Хотя знают наверняка, что и где 
находится. И будешь блудить, пока случайно 
не наткнешься на русского, что там с давних 
пор обосновался и живет. Боря, я тебе говорю 
это на полном серьезе. Прибалты готовы нас 
стереть с лица земли. А за что? Сколько им 
поставляем нашего российского богатства. 
Газа, нефти и прочего. А сколько вбухиваем 
денег туда ежегодно, не считая продуктовых 
деликатесов. А нас ненавидят, ненавидят, не-
навидят до визга поросячьего. Ну и зачем нам, 
скажи на милость, такие союзники? Другой 
вопрос, как от них избавиться? Вот что должно 
в данный момент волновать. Как-то случайно 
на рыбалке разговорился с одним молодым 
человеком лет двадцати пяти. Вот послушай, 
что он мне рассказал: ехал он в поезде Мо-
сква—Андижан, в том же купе, находились 
двое жителей Таджикистана и гражданин из 
Литвы. В дружеской беседе кто-то завел разго-
вор о собаках. И этот самый литовец привел 
в пример своего домашнего питомца. Как 
избалован его пес. Кроме копченой колбасы 
и то, если только тонко порезанной на мел-
кие ломтики, ничего есть не будет. Особенно 
обожает сервелат. И этот паренек, вдруг не-
ожиданно, спросил меня, не знаю ли я, что 
такое сервела, как он хотя выглядит, из чего 

сделан и каков на вкус? Так как там, у своих 
попутчиков, спросить постеснялся.

— Боря, ты представляешь, наш народ 
в очередях за ливерной колбасой по часу 
простаивает, а где-то, не на краю света, а бук-
вально под боком, возле какого-то там Балтий-
ского моря, собак своих деликатесом кормят. 
И нас же еще захватчиками считают. Ответь, 
разве это не хамство? Не наглость? Я понимаю 
твою озабоченность, но должен тебе сказать: 
когда Россия отделится от всех ненужных ей 
республик и станет независимым государ-
ством — вздохнем свободно, полной грудью. 
Тогда все граждане нашей многострадальной 
Родины станут жить в достатке и довольстве. 
Международная обстановка сразу же поме-
няется в лучшую сторону. Не будем столько 
триллионов тратить на вооружение, большая 
часть денег пойдет на социальные нужды. На 
медицину, на науку. Наконец-то повысятся 
пенсии и так далее, и тому подобное. А сколь-
ко можно будет построить домов, чтобы моло-
дые семьи получили квартиры. Ты объездил 
весь Советский Союз, но преимущественно 
в качестве отдыхающего. И потому, не видел 
всего, на что довелось насмотреться мне. До 
самой смерти не хватит сил забыть. Особен-
но на Западной Украине, где не только не-
навидят русских, но и боготворят Бандеру, 
считают его национальным героем. Убийца, 
головорез… А у них в большом почете. Вот 
ведь в чем дело. И мечтают уже с самого ран-
него возраста о той свободе, что он когда-то 
предоставил их дедам. Безнаказанно убивать, 
грабить, насиловать и прочее. И самое глав-
ное, этим дебилам тупорылым невозможно 
объяснить, что все нынешние блага они по-
лучили благодаря партизанскому движению 
и доблестной Красной Армии, которая несмо-
тря ни на что вела ожесточенные бои за наше 
единое Отечество.

— Парамоша, ты ли мне это говоришь? — 
дрожащим голосом промолвил Хитрицов, 
и  капельки холодного пота выступили на 
его пухлом лице. — Да, знаю, что некото-
рым братским республикам, где процветает 
национализм и с коммунистической идеей 
не все благополучно, отдаем самое лучшее. 
Иначе нельзя. Такая на сегодня политика. 
Надо крепить дружбу народов. Потому при-
ходиться жертвовать многим. А потом, это 
все-таки наши границы. Мне не хотелось бы, 
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чтобы там стояли ракеты, нацеленные на нас, 
и располагались аэродромы НАТО.

— Боря, поверь, никаких ракет не будет, — 
еле сдерживая себя, чтобы не повысить голос, 
прохрипел Рукагреев. — Скажу больше: и Аме-
рика, и Европа наравне с нами начнут гонку 
ра-зо-ру-же-ния. Так как не станет врагов. На 
одной земле живем. Зачем же друг на друга 
смотреть волками. Это тебе любой ребенок 
скажет.

Борис Степанович снял с головы панаму и, 
утирая пот с облысевшей головы, еле слыш-
но пробубнил себе под нос: — Значит, будем 
искать друга во враге своем. Да, старик, ты, 
наверное, как в воду глядел.

Но Парамон Тарасович, не слыша этих слов, 
продолжал разворачивать свою мысль дальше.

— Это нам мозги втирают те, кто сегодня 
стоит у власти и не хотят расставаться со свои-
ми креслами. Вот и кричат во все микрофоны, 
что Соединенные Штаты спят и видят, как бы 
нас побыстрее уничтожить, да наше богатство 
к рукам прибрать. А на самом же деле, за рубе-
жом боятся до смерти, чтобы мы ненароком, 
не обрушили на них ядерные бомбы и прочее. 
И, чтобы были уверить их в наших добрых на-
мерениях, надо пойти на кое-какие уступки.

— На какие именно? — испуганно глядя 
в глаза Рукагрееву, прохрипел Хитрицов.

Парамон Тарасович отбросил потухший оку-
рок и понизил голос до шепота: — Надо ввести 
многопартийную систему, — и на всякий слу-
чай осторожно огляделся. Но кроме личного 
шофера, что бродил вдалеке под яблонями и с 
большим аппетитом вкушал опавшие плоды, 
никого не было, и потому так же спокойно, 
продолжил дальше: — Так надо, Боря, пони-
маешь, надо! 

— Да ты что, Парамоша? В своем ли уме? — 
сквозь зубы, процедил Хитрицов, еле сдержи-
вая гнев и ярость. — Да это же конец Совет-
ской власти и всему тому, что с таким трудом 
строили.

— Тише, Боря, тише прошу тебя, — все так 
же настороженно оглядываясь, пытался успо-
коить своего собеседника Рукагреев. — Бла-
годаря тому, о чем ты говоришь, еще долго 
будем лаптем щи хлебать. Ведь только в науке 
отстаем от Европы лет на сто. Ни одной, при-
личной бытовой техники у нас до сих пор нет 
и еще долго не будет. Хотя людей с ученой 
степенью предостаточно, они не покладая рук 

с большим усердием трудятся и на рабочих 
местах в своих скромных кабинетах, и дома. 
Кроме того, имеется много юных дарований из 
народа, они тоже изобретают такое, что просто 
диву даешься. Но, как ни странно, на их кон-
структивные мысли, благодаря полусонным, 
ожиревшим, от тоски и безделья, чинушам, что 
наглухо засели в своих дохлых департаментах, 
по какой-нибудь нелепой причине, наложено 
вето. И что же остается делать нашим молодым 
талантам? Правильно! Чтобы обратили хоть 
какое-нибудь внимание на их проблемы, посы-
лают, свои гениальные идеи в журнал «Наука 
и техника», а его читает весь мир, и все самое 
лучшее, беспардонно, присваивает себе, а по-
том, в качестве готовой продукции, продает 
нам за валюту. Мы на этом поприще теряем 
около миллиарда долларов ежегодно.

— Зато наше оружие не имеет аналогов ни 
в одной стране мира, — гордо произнес Борис 
Степанович, до половины наполняя бокалы 
коньяком из второй бутылки.

— Вот потому-то нас и не любят, — твердо 
кивнул Рукагреев, — и если международное 
положение в ближайшее время не изменится 
в лучшую сторону, страшно даже подумать, 
что может произойти. Вероятность третьей 
мировой войны с каждым годом возрастает. 
А там победителей, как сам понимаешь, не 
будет. И кто по кому первым пальнет, предуга-
дать, чрезвычайно сложно. Однако хотим мы 
того или нет, такие ракеты есть, и не в малом 
количестве. Рано или поздно, но их приве-
дут в действие. И от этого никуда не денешь-
ся. Живем, как на вулкане, и ждем, когда вся 
наша планета взлетит на воздух! По кусочкам! 
Помнишь, как когда-то в юности увлекались 
Чеховым? Насколько он точно сказал: «Если 
на стене висит ружье, то оно непременно вы-
стрелит».

— А мне больше по душе слова Курчато-
ва, — сказал Хитрицов и сделал несколько 
небольших глотков из своего бокала. — Когда 
его спросил какой-то ребенок о Царь-Пушке: 
«Дядя, а как ты думаешь, сильный ли будет 
взрыв от ее ядер»? тот ответил, гениальны-
ми, на мой взгляд, словами: «Возможно. Но 
видишь, ли сынок, дело в том, что она так ни 
разу и не выстрелила». Вероятно, и ядерные 
бомбы нигде и никогда не взорвутся.

— Безусловно, мне твой оптимизм нравит-
ся. И все-таки, Боря, ты должен понять, что 
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дальше так жить нельзя. И помни о том, что 
я душу свою открыл тебе. Надеюсь, наш разго-
вор останется между нами, иначе мне конец. 
И нашей дружбе тоже.

— Это верно, — согласился Хитрицов. — 
И потому, будь спокоен, не донесу. Знаешь 
ведь, как и чем мы обязаны друг другу. Не 
один пуд соли съели вместе. И все-таки, раз 
коснулись этой темы, хотелось бы знать, как 
все произойдет и, как можно этому воспре-
пятствовать.

— Что? Ты хочешь нам помешать? — удив-
ленно усмехнулся Парамон Тарасович.

— Нет! И, представь себе, не буду! Но чтобы 
сделать правительственный переворот, надо 
предвидеть все до мелочей.

— А никакого переворота не будет. Все про-
изойдет само собой, — залпом осушив свой бо-
кал, произнес Рукагреев. — Только надо найти 
такого человека, желательно, не из нашего 
круга. С длинным языком и с весьма ограни-
ченными организаторскими способностями. 
Другими словами говоря, остолопа. Чтобы 
умел вешать лапшу на уши, и народ поверил 
бы ему, и пошел за ним. И как только этот 
олух, провозгласит демократию и гласность, 
можно будет смело сказать, что революция 
свершилась. И малой кровью.

— Так что? Кровь все-таки будет? — взвол-
нованно перебил Хитрицов.

— Да, как тебе сказать, — тяжело вздох-
нул Рукагреев. — Может быть! Ведь за годы 
Советской власти много чего было напутано 
и переделано границ. Крым отошел к Украи-
не, никого не спросясь. А там наши соотече-
ственники, русский народ. Как он отнесется 
к тому, чтобы его отделили на вечные веки от 
Матушки-России? Трудно предположить. И на 
Карабахе будут проблемы. Захотят ли армяне 
стать азербайджанцами? Или наоборот. Тоже 
вопрос. Да и с Грузией не все благополучно, 
и так далее, и тому подобное. Столько нераз-
берихи, что даже голова кругом идет, когда 
подумаю об этом. А расхлебывать придется 
нам. Вольно или невольно, а придется вме-
шаться и навести порядок, а потом все само 
собой уладится.

— Парамоша, ты так говоришь, как буд-
то со мной в шахматы играешь. А ведь, это 
люди! — попытался возразить Хитрицов. — 
И не думаю, что будет так, как задумано вами. 
К сожалению, не знаю, какую партию и власть 

ты представляешь сегодня, рассказывая о ка-
ком-то золотом завтра.

— Со временем узнаешь все, — постукивая 
зажигалкой о стол пробубнил Парамон Тарасо-
вич, — машина пущена, и ничего уже с этим 
не поделаешь.

— Сказано много, но мне не все понятно. 
О какой демократии идет речь? — горько по-
качал головой Борис Степанович. — Ее даже 
при первобытно общинном строе не было 
и быть не могло. Люди это наверняка хорошо 
знают.

— Да, не спорю. Они знают, но народ, а его 
большинство, даже и не догадывается о том. 
Да и зачем ему все такое и прочее?! — Рука-
греев многозначительно посмотрел на Бориса 
Степановича.

Тот от неожиданности даже привстал, но 
внезапно опомнился и, вернулся на свое место. 

— Во-от, да-же, ка-ак?! Не ожи-дал.
— Боря, не сердись, лучше выслушай. Чело-

век человеку рознь. И не надо хмурить брови. 
Да, есть такие, что любят думать, не отрицаю, 
но людей с низким интеллектом все равно 
большинство, и никуда от этого не денешься. 
Подумай сам! Разве мало у нас преступников, 
что сидят в тюрьмах? Это кто, по-твоему? Как 
их можно назвать? Кто тебя нагло ограбил? 
Молчишь? То-то. Самые обыкновенные от-
бросы общества. Я ими, кстати, как только 
вернусь с рыбалки, займусь обязательно. Для 
меня это дело чести. И все украденное ими 
верну непременно. Боря, ты мне веришь? — 
и не дожидаясь ответа продолжал: — А потом, 
какая разница! В Европе, да и в Соединенных 
Штатах живут с этим. И живут, скажу, неплохо. 
Таких проблем с продовольствием, как у нас 
у них нет. Выносят на экспорт продукцию, 
а мы сырье. Менять надо строй, менять одно-
значно. А главное, всю систему! Если зарубеж-
ные заводы сравнить с нашими… — За голову 
схватишься. Такого бардака не найдешь нигде. 
Когда достигнем своей цели и все боле менее 
уляжется, постепенно перейдем ко второму 
этапу.

— Что? Еще будет продолжение? — чуть не 
вскрикнул Хитрицов.

— А как же, дорогой мой. Ради того и будет 
разыгран весь этот спектакль.

— Парамоша, ты начинаешь меня пугать. 
Неужели пойдете туда, откуда пришли? К ка-
питализму!
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— Ха-ха-ха! — рассмеялся Парамон Тара-
сович. — Да, Борис, от тебя трудно что-то 
скрыть. Однако раз все понял, буду с тобой 
откровенен. Скажи, чего мы достигли за вре-
мя советской власти? Конечно, кроме бюро-
кратии, что во всех развитых странах, дав-
ным-давно считается недостатком, а у нас 
достоянием.

— Парамоша, как можно так говорить? Да 
если не власть Советов, разве мы с тобою сей-
час сидели бы в этой беседке? Пили бы коньяк, 
закусывая икрой и крабами? В лучшем слу-
чае, работали бурлаками и тянули бы баржу 
с углем где-нибудь на Волге. А то и вовсе в пе-
чах у Гитлера сгорели бы дотла.

—Да! Но в данный момент не об этом идет 
речь. Однако согласен. Кого-то она возвысила, 
а кто-то и унижен был.

— То есть как? 
— А вот так! — усмехнулся Рукагреев. — 

Я знаю одного банщика, у него дед был потом-
ственным дворянином, а внук кому не попадя 
ноги моет да спины трет. А твой дед, насколько 
я знаю, работал молотобойцем и пахал на хо-
зяина по двенадцать часов в сутки. А ты дошел 
до обкома, разве это не так?

— Мне мой чин достался по праву. Я никого 
не подсиживал и к власти по трупам не шел. 
Так что, на этот счет, совесть моя чиста, — 
пробормотал Борис Степанович.

— Извини, Боря, я не хотел тебя обидеть, — 
попытался оправдаться перед закадычным 
другом Парамон Тарасович.

Но Хитрицов продолжал: — Благодаря все-
му советскому народу такую войну выигра-
ли, столькими жизнями заплатили за победу! 
Ведь, как сам знаешь, воевали не только с фа-
шисткой Германией, а со всей Европой, кроме 
вооружения, она поставляла целые дивизии 
живой силы, нашим врагам. Несмотря на это, 
мы не просто выстояли, но и разгромили су-
постата впух и прах. Плечом к плечу стояли 
насмерть и русские, и украинцы, и латыши, 
и армяне, и белорусы, и чеченцы, и многие 
другие народности. А теперь предлагаешь от 
них, каким-то образом отделаться! За что? Раз-
ве это справедливо? Еще хочу сказать дальше: 
Ответь, в какой капиталистической стране 
есть бесплатная медицина? А школы? А инсти-
туты? Это что? По-твоему, пустяк? Абсолютно 
каждый человек, вступив в партию, может 
продвинуться вплоть до Ц К.

— Вот именно, Боря, как ты сейчас хорошо 
сказал, пока он не вступит в ряды коммуни-
стической партии, карьеры себе не сделает, 
и точка. И насчет того, как мы славно воевали 
тоже спорить не буду. Но сколько с тех пор 
воды утекло?! За это время люди другими ста-
ли. Да и много чего изменилось, но об этом 
потом. Давай-ка лучше поговорим о том, как 
много бездарностей рвутся по партийной ли-
нии к власти, из-за чего наше производство на 
ладан дышит. Ни ума, ни сердца. Я уж не гово-
рю о дисциплине. В то время как за рубежом 
заводы процветают и двигают цивилизацию 
на много лет вперед, нам за ними такими 
темпами не угнаться. На одном рабочим энту-
зиазме далеко не уедешь. Нужна инженерная 
мысль. Отделы работают процентов на трид-
цать, а то и того меньше. Одним словом, пол-
нейший беспорядок. Ну и кто заставит наших 
чинуш пахать на благо Родины? Правильно, 
никто! Так как ни один современный началь-
ник не знает, что с какого отдела спросить. 
Потому что не в курсе их дел. Все пущено на 
самотек. Вот пример: какие функции должны 
выполнять, скажем, технологи, которые сидят 
в своих кабинетах и от тоски и безделья с ума 
сходят да расценки снижают. Тем самым, меж-
ду прочим, раздражают трудовые массы. Или 
же возятся в каких-то чертежах, создавая ви-
димость, что трудятся. Послушай интересную 
историю, ее мне рассказал, извини, имя этого 
человека пока раскрыть не могу.

«Двое наших соотечественников решили 
эмигрировать в поисках лучшей жизни. То ли 
в Англию, то ли еще куда. Хлопот было много. 
Сам знаешь, как тяжела бумажная волокита, 
от наших бюрократов так просто не отдела-
ешься, да не только от них. Наконец добились 
своего и устроились там на какое-то предпри-
ятие инженерами. Один весь месяц просидел 
в своем кабинете, ничего не предпринимая, 
ждал когда кто-то к нему придет и скажет, что 
надо делать, чем заняться. Привык в Совет-
ском Союзе жить на дармовщинку. Но никто 
к нему не заглядывал и работы никакой не 
предлагал. Так прошел месяц. И вот получил 
конверт, в нем лежали деньги и маленькая 
записочка, содержание последней было при-
мерно таким: «Фирма в ваших услугах больше 
не нуждается» и точка. То есть, говоря нор-
мальным языком, просто был уволен. А тот, 
другой, его соотечественник, нашел в себе 



55СТАРАЯ СКАЗКА

силы предстать перед очами своего хозяина 
и задать вопрос: «Что мне делать»? «А вы кто 
такой»? — Поинтересовался бос. И услышал 
в ответ: «Я устроился к вам экономистом». 
«Ну что же, очень хорошо! Да поможет вам 
Бог! Работайте!» —  торжественно произнес 
он и больше ни единого слова. Тогда этот 
молодой человек спустился в цех и стал само-
стоятельно искать себе работу. Долго бродил 
по участкам, высматривая хоть что-то, что 
могло заинтересовать его. И вдруг увидел, 
как какой-то токарь бегает чуть ли не в конец 
коридора за кругляками, там их грузит на 
тележку и привозит к своему станку. Прики-
нул, сколько уходит времени на ходьбу туда 
и обратно и посоветовал мастеру поставить 
детали к станку поближе. Мастер поблагода-
рил молодого специалиста за совет, и работа 
закипела полным ходом, на новый лад, с боль-
шим энтузиазмом. А наш герой пошел дальше 
воплощать новые идеи в жизнь. Прошло вре-
мя, и он тоже получил точно такой же конверт 
с деньгами и запиской: «Фирма благодарит вас 
за услуги, желаем удачи в ваших начинаниях». 
Кто знает, может быть тот, наш соотечествен-
ник, и по сей день, там живет и трудится на 
том же месте, на благо чужой, страны. Кстати, 
наверняка, имеет много всего такого, о чем 
здесь, на своей Родине, то есть в социалисти-
ческом государстве, мечтать не смел, а не то 
чтоб заикнуться. Это, Боря, никакая ни выдум-
ка, а чистая правда. Факт! А наших остолопов 
никакая сила не заставит работать в полную 
мощь, во славу своего Отечества.

— Хм… — усмехнулся Хитрицов, — по-мо-
ему, это наивная байка! Не верю я в такую 
благодать, анекдоты травишь!

— Анекдоты? — Ну сам подумай, во-пер-
вых, хозяин вернет все права механику, и тот 
ревностно станет следить за своим оборудо-
ванием. Нет, я не оговорился. Это, будут, как 
бы его личные станки, он, якобы, их сдает 
в аренду начальнику цеха, и у него не нахо-
дится в подчинении, а несет ответственность 
исключительно только перед директором 
и главным механиком завода и больше ни 
перед кем. Также запросто может дать энер-
гетику указание отключить любой агрегат по 
первому требованию, если тот неправильно 
эксплуатируется, то есть, нарушается техно-
логический процесс или того хуже, рабочий 
находится в нетрезвом состоянии. Сразу все 

отделы сбегутся для разрешения любого во-
проса, и экономисты в первую очередь. Кто-
то должен считать да подсчитывать, сколько 
времени пустует рабочее место и вовремя 
доложить об этом непосредственному руко-
водству. Поверь мне на слово, некогда будет 
лодырям сидеть в своих глухих кабинетах. Все 
до единого разойдутся по участкам следить за 
каждой станочной единицей, разве только за 
исключением редких случаев, когда действи-
тельно надо будет воплотить какие-то ценные 
мысли или идеи на бумаге. 

— И снова не верю! Частный хозяин нико-
му ничего не отдаст. Его дело — извлекать 
прибыль и эксплуатации станков и рабочих. 
А если выгоднее покажется продать станки на 
металлолом, а помещения сдать в аренду — он 
так и сделает, а рабочих своих да и служащих 
выбросит на улицу… — Хитрицов глубоко 
вздохнул и печальным взглядом посмотрел 
на Рукагреева. — А как же Ленин? Парамоша, 
неужели забыл, что писали об этом Владимир 
Ильич, Карл Маркс, Энгельс…

— О-о-о, милый мой! Когда это было?! За-
будь навсегда…

— Парамоша, как можно спокойно гово-
рить об этом? У меня просто нет слов! По спи-
не мурашки бегают. Надо же что-то делать! 
Принимать меры!

— Боря, зачем? Пускай народ возмущается, 
выплескивает наружу недовольство и него-
дование. Это нам только на руку. Легче бу-
дет в будущем, тому, кто встанет у власти, 
провозгласить свободу слова, и демократию. 
А потом... Ты к несчастью, так увлекся своим 
делом, что многое забыл. А между прочим, 
помнишь, как народ говорит: «собака лает, 
а ветер носит». Или «Брехучий пес, — не уку-
сит, а вот тот, что молчит — и загрызть мо-
жет». Так что, пусть говорят… Надо будет 
организовать такую передачу на телевидении! 
«Пусть говорят»! Да и хрен с ними! Однако 
что-то я увлекся и отошел от главного. Короче, 
этот новоявленный правитель непременно 
станет ругать нас. Называть удельными князь-
ями и прочее… И пусть, и карты ему в руки. 
Потому что так надо! А уж когда распадется 
Советский Союз, наш ставленник постепен-
но отойдет от всех дел, и на его место придет 
другой, его-то мы и готовим для такого дела, 
из нашего круга. И, засучив рукава, будем 
строить новую Россию, на все времена! 
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— А ежели не получится? Сам подумай, кто 
же захочет добровольно оставить такой высо-
кий пост? Тогда как? — дрожащим голосом 
пробормотал Хитрицов, вытирая со лба и щек 
холодные капли пота.

— Боря, не паникуй! Захочет  — или нет, 
кто его спросит-то? Он кем будет? Генераль-
ным секретарем ЦК КПСС. Или, проще сказать, 
правителем Советского Союза. В то время как 
наш человек займет место президента России. 
Это же понимать надо! И едва все распадется 
и рухнет, Генсек останется не у дел. Легко 
и просто, а, в общем, гениально. Но есть одна 
небольшая проблема. Как воспримет пере-
стройку молодежь? Не было бы такого недо-
вольства, как в семнадцатом году. Надо будет 
чем-то ее отвлечь от всего, что будет происхо-
дить, на всякий случай.

— Что? Неужели наркотики? — чуть не 
вскрикнул Хитрицов.

— Ну что ты, Борис, успокойся! Думаю, до 
этого не дойдет. Но над деталями придется 
еще поработать. Самое главное, Россия осво-
бодится от ига, наконец-то станет свободной, 
самостоятельной и начнет возрождаться в ве-
личайшую страну в мире.

— Парамоша, и все-таки, меня угнетает, 
что бросим на произвол судьбы братские ре-
спублики, Ведь с ними плечом к плечу наши 
отцы и деды выиграли такую войну! Пропадут 
без нашей поддержки. Пропадут. Или страны 
НАТО их завоюют.

— Ха-ха-ха! — разразился громким смехом 
Парамон Тарасович. — На этот счет будь аб-
солютно спокоен, так как не мы от них, а они 
от нас отсоединяться начнут. Сколько можно 
говорить об этом? Если наши братья в кавыч-
ках считают русский народ своими захват-
чиками, то о чем можно вести какой-нибудь 
диалог с ними? Кстати, агрессорами и про-
чими нехорошими людьми, для этих хамов 
мы останемся на долгие годы, а то и на века. 
И все свои будущие, неудачи они будут про-
должать списывать на наш счет. А что, между 
прочим, очень удобно. И потому абсолютно во 
всех грехах останемся виноватыми только мы 
и никто больше. А что хуже россиян во всем 
Советском Союзе никто не жил и до сель не 
живет, дармоедам до лампочки, ты никогда не 
объяснишь, к примеру, прибалтам, которые 
вчерашними сосисками брезгуют. Покупают 
исключительно свежие, да еще наглым обра-

зом рассматривают, морщатся, морды воротят. 
В то время как наши соотечественники любой 
колбасе и трехдневной давности рады. А вот 
в западном Казахстан, вряд ли найдешь семью, 
где не было бы осетрины или даже черной 
икры. А здесь, в центре России, дети просто 
не знают о ее существовании.

— Парамоша, как же это может быть такое? 
Откуда у казахов эдакие харчи?

— Откуда, откуда! — Пробурчал Рукагре-
ев. — Да все оттуда же! Из нашего Урала.

— Так что? Неужели там все поголовно 
браконьеры? Надо же с этим как-то бороться! 
Самых злостных нарушителей арестовывать! 
Судить!

— Боря, не будь наивным. Все меры при-
нимаются в полном объеме. Работает и рыб-
надзор, и милиция. На каждой дороге стоит 
надежный патруль.

— Но значит этого не достаточно.
— Ну да, конечно, надо туда еще подтянуть 

войска, — усмехнулся Парамон Тарасович. — 
Эх, Борис, Борис, не о том я речь веду. Ты 
когда-нибудь там был? Конечно же, скажешь, 
отдыхал. А я работал. Ну и естественно, между 
делом и рыбалкой занимался. Ох, сколько же 
там рыбы… Сомов, лещей, язей, жерехов. Не 
говоря об осетровых. А почему? Видел, какая 
в той реке вода? Только ее и пьют. Ведь ни 
родников, ни колодцев нет. И ежели, не дай 
Бог, в нее какая-нибудь отрава попадет, все 
деревни в округе вымрут. Потому-то туда ка-
нализацию не сливают даже через очистные. 
Выброс идет строго по трубам в степь. А там 
уж все перегнивает, и шито, крыто. Зато у нас 
в какой водоем ни глянь, не то что верхоплав-
ка, даже и ерш керосином пахнет.

— Парамоша, я не понимаю, о чем ты го-
воришь.

— Боря, как же так? Ведь мы с тобой интел-
лигентные, умные люди. Битый час растолко-
вываю, что когда даже у самой незначитель-
ной речушки, ручейка, поля, луга, леса, одним 
словом, у каждого клочка земли, будет стоять 
хозяин, он не позволит ни под каким пред-
логом тому или иному заводу или фабрике, 
делать выбросы и тем самым наносить вред 
своим угодьям, и тогда мы не только себя, но 
и весь мир накормим досыта. Завалим эколо-
гически чистой продукцией весь шар земной. 
Одни носы наружу торчать будут. Не станем 
больше продавать за рубеж сырье. Сами нач-
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нем изготавливать и мебель, и автомобили 
и прочее. Какие в будущем перспективы ждут 
нас! От одной такой мысли голова начинает 
болеть. Такие времена настанут. Политиков 
к власти и на пушечный выстрел не допу-
стим. Нашему примеру последуют и другие 
развитые страны. Войны прекратятся. Пра-
вить государством придут хозяйственники, 
и вместо ядерных ракет, бомб, снарядов, нач-
нем строить космические корабли. И нако-
нец-то полетим к звездам, открывать иные 
миры, обитаемые и не заселенные пока еще 
ни кем планеты, как когда-то мореходы плыли 
к островам, а то и к целым континентам. Но 
для такого будущего нам надо сейчас отку-
да угодно выискивать деньги. Вот потому-то 
и пригодились бычки, царство им небесное. 
Но этого, конечно же, ничтожно мало. Ничего, 
ничего еще что-нибудь придумаем. А то как 
бы нас не опередили никчемные бездари. Ведь 
все в будущем, чтобы приобрести собствен-
ность, денег стоит.

— Парамоша, несмотря на то, что люблю 
тебя как брата, прошу, откажитесь от этой 
затеи. Твой собственник землю продаст под 
какие угодно нужды, хоть под ядерную свалку, 
если ему хорошо заплатят. То же и с очист-
ными сооружениями! На хрена они ему? На 
его век хватит, а там, хоть трава не расти. 
Заработает на продаже той же земли и уедет 
куда-нибудь в Англию, и плевать ему на Рос-
сию. И на весь русский народ. Подзабыл ты 
политэкономию. Да и международные отно-
шения надо учитывать.

— Боря, успокойся! И послы, и консулы оста-
нутся, и все прочие. Только несколько другие 
люди займут их места. С иным понятием об 
истинной дружбе народов. Миллионы людей 
могут легко поладить друг с другом и жить 
в полном согласии. Тогда как два политика 
не договорятся между собой никогда. Потому 
что это их непосредственная работа, им за это 
деньги платят и немалые. Представь себе, если 
нет ни войн, ни террора и прочих конфликтов, 
то зачем нужны они? Это прекрасно понятно 
всем. И чтобы остаться в своих креслах, под 
вымышленный ими лозунг, «Вы без нас не 
обойдетесь», продолжают подливать масло 
в огонь.

— Мда-а-а, — протянул Хитрицов. — Стало 
быть, все это задумано, лишь для того, чтобы 
запустить звездолеты? А не для того, чтобы 

карманы набить, а народ в нищете оставить? 
Неужели, ты и вправду, веришь, что где-то 
там на краю Вселенной, существует такая же 
жизнь, как и у нас?

— Нет, Борис! Не думаю, а знаю! Но об этом 
мы с тобой поговорим как-нибудь в другой раз, 
когда вернусь с Волги. Да, кстати, твоя дочь 
в следующую субботу замуж выходит? Стало 
быть, вернусь в пятницу... И не с пустыми рука-
ми! И еще вопрос: где решил свадьбу сыграть?

— Как это где? Я разве не говорил? В ресто-
ране «Дружба»!

— А-а-а-а, понятно. Буду обязательно. Как 
раз свежего балычка привезу и икорки. Жди! 
Жаль, конечно, что со мной не едешь. Вдво-
ем интересней было бы. Хотя, понимаю, дел 
у тебя будет невпроворот, — сказал Рукагреев, 
Неожиданно он полез в карман плаща и с об-
легченным вздохом достал кожаное портмо-
не. — Фу, думал, в спешке забыл. Да, еще хотел 
спросить вот о чем... Ты что-то там говорил 
о каком-то Домовом, что, якобы, подлец, дела-
ет поддельные документы жуликам и прочей 
шушере. А поточнее не мог бы описать черты 
лица, рост, привычки и так далее?

— А как? Его же среди них не было.
— Ах, да, да, да, — ладно, вернусь, разбе-

ремся. Всех возьмем. Некуда им деться. — 
Парамон Тарасович дружески подмигнул Хи-
трицову.

Тот посмотрел на своего закадычного дру-
га печальным взглядом и дрожащим голосом 
чуть слышно прошептал: — Парамоша, умо-
ляю тебя. Заклинаю, всем дорогим, что у нас 
осталось, нашим товариществом. Отступись. 
Отрекись пока не поздно. Уходи оттуда, под 
любым предлогом. Погубишь себя. Разобла-
чат ваше тайное общество. Всех арестуют, да 
и меня, за пособничество. За правительствен-
ный переворот высшая мера. И не поглядят, 
на наши прошлые заслуги перед Отечеством.

— Ну, Борис, до сегодняшнего дня, не знал, 
что ты такой паникер. Сколько можно твер-
дить одно и тоже… Никаких баррикад не бу-
дет. Восстания тоже. Могу поклясться, чем 
угодно. Все произойдет постепенно, само со-
бой. Никто ничего не заподозрит. Он спокой-
но взойдет на трибуну, тот, кого выдвинем 
на эту роль. И просто, чисто по-человечески 
скажет: «Товарищи, так дальше жить нельзя». 
И прочее, и тому подобное. Голову на отсече-
ние даю, последуют бурные аплодисменты. На-
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род устал от громких лозунгов «Вперед к ком-
мунизму» и всякого такого, в этом роде, дове-
ден до отчаянья, пойдет за кем угодно, только 
бы побыстрее избавиться от нас, кровососов, да 
переломать нам, окаянным, хребты. И не надо 
смотреть на меня так, словно я плюнул в твою 
историческую личность. Весь рабочий люд нас 
ненавидит. Это, Боря, правда и никуда от нее 
не денешься. Ты с нами или нет?

— Подожди, — еле сдерживая себя, чтобы 
не вскрикнуть, прохрипел Хитрицов, нервоз-
но потирая лоб, — дай подумать.

— А я не тороплю! До следующей пятницы 
времени предостаточно. —Рукагреев неот-
ступно продолжал следить своим орлиным 
взглядом за шофером, который не слышал их 
чрезвычайно секретный разговор и все так же 
прогуливался по саду, вдали от беседки и ел 
опавшие яблоки, предварительно обтирая 
каждый плод то о коричневый рукав, поно-
шенной кожаной куртки, то о брюки, заправ-
ленные в голенища сапог.

После недолгой паузы Парамон Тарасович 
резко встал и обменявшись крепким мужским 
рукопожатием со своим закадычным другом, 
добавил: — Помни, Борис, в какую тайну тебя 
посвятил! Она многого стоит! За ней будущее 
России. И, бодро подмигнув, неторопливо по-
шел по дорожке к черной «Волге», что стояла 
напротив железных ворот. Водитель последо-
вал за ним, по пути, набивая карманы брюк 
румяными плодами штрифеля и мельбы.

— Не провожай меня, не надо! — не огля-
дываясь, сказал Рукагреев и скрылся среди 
размашистых ветвей многолетних плодовых 
деревьев. Через несколько минут послышался 
скрежет металлических ворот и гул мотора. 
И снова наступила тишина.

— Уехал! — подумал Борис Степанович.
Он даже представить себе не мог, что од-

нажды доживет до такого дня, когда придется 
выбирать между солнечной мечтой о комму-
низме и единственным другом. И тут, неожи-
данно, как из тумана, всплыло далекое, безза-
ботное детство и он отчетливо увидел много-
людный барак, где однажды родился. Соседей, 
суетливо проходивших мимо. Маму в старень-
ком ватнике с русой косой, обмотанной вокруг 
головы, защемленной в нескольких местах за-
колками… Она пекла на старом закопченном 
примусе блины на масленицу. Он вспомнил ее 
серые глаза и тот момент, когда она ему улыб-

нулась и показались ямочки на щеках. Бабуш-
ку, что сидела на деревянном табурете возле 
него в длинном сиреневом сарафане и вязала 
ему носки, постукивая спицами, между делом 
поправляя платок на изрядно поседевшей го-
лове. Укутанная в черную шаль, из-под очков 
наблюдала, как он сидел за небольшим кухон-
ным столом и делал уроки. Это она учила его, 
что надо быть всегда правдивым и честным, 
и что-то еще, о чем надо было помнить всегда, 
а он забыл. И только сейчас перед ним пред-
стала картина прошлого. Вспомнил секретарь, 
как шел на демонстрацию, вспомнил твердый 
полный отваги и мужества голос отца. Карие 
глаза. Суховатое обветренное лицо. На впалых 
щетинистых щеках слезы радости. 

«Смотри, Боря»!  — говорил он, одетый 
в гимнастерку, поправляя буденовку на голо-
ве, и указывал на нескончаемые шеренги лю-
дей, шедшие со знаменами, транспарантами 
и агитационными плакатами, призывавшими 
продолжить дело Ленина. 

«Как все счастливы! В какой другой стране 
встретишь столько теплых, радостных лиц? 
Ради всего этого, что видишь вокруг, миллио-
ны людей отдали свои жизни. Дед твой и двое 
моих братьев погибли в гражданскую войну за 
благополучие всего трудового народа, чтобы 
ты и тебе подобные могли свободно дышать. 
Учиться, работать на благо своего Отечества. 
И все благодаря советской власти. Нет ниче-
го прекрасней социализма. Помни об этом, 
Борис! Гордись, что живешь не в Америке, не 
в Англии, где из года в год процветает капи-
тализм на костях трудового народа, по ули-
цам бродят толпы безработных, а в советском 
союзе, где все равны. Слава труженикам сел 
и деревень, заводов и фабрик. Мы все, пол-
ноправные хозяева, своего огромного много-
национального государства. И никакие враги 
нам не страшны. Здесь нет больше рабства. 
Ура! Ура! Ура»!

Как же он мог такое запамятовать? Вспом-
нил, как отец уходил на фронт. И сидя за сто-
лом рядом с ним, говорил: 

«Боря, я ухожу на войну! Когда вернусь, — 
не знаю. Береги мать и себя. Учись, сынок! 
Будь сильным! На свете много умных людей, 
а мудрых единицы. И потому стань мудрым! 
Педагоги ставят тебя в пример другим, но 
ты, гляди, не возносись высоко, оттуда боль-
ней падать. Возможно, в скором будущем, 
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окончив школу, поступишь в институт, затем 
придет время — и встанешь в ряды нашей 
коммунистической партии, и, может быть, 
впоследствии займешь руководящую долж-
ность. Потому, говорю, не забывай о людях. 
Живи и работай так, чтобы в первую очередь 
было им хорошо. И помни одну простую ис-
тину: они такие же, как и ты, им тоже бы-
вает больно, как и тебе. Иди всегда вперед. 
В общем, трудись так, чтобы не попасть под 
народный гнев и проклятия. А мне, я считаю, 
выпала великая честь сражаться за счастье все-
го человечества и, если надо, то и погибнуть за 
Родину, за партию, за дело Ильича. Ежели не 
вернусь, продолжи мой незаконченный путь 
в строительстве коммунизма. Это единствен-
ная просьба, ты обязан ее выполнить. Не про-
фукай то, что нам с таким трудом досталось». 

Это были последние слова отца. Секретарь 
вспомнил все, его широкие сильные плечи 
и то, как поправляя за плечом котомку, отец 
оглянулся и, мягко улыбаясь, в последний раз 
нежно посмотрел на него. Пригладив темные 
волосы, надел офицерскую фуражку и осто-
рожно вышел, тихонько прикрыв за собой 
дверь. Машина ждала его во дворе. С мате-
рью и бабушкой он прощался на улице. Был 
слышен женский плач и рев отъезжающего 
грузовика. И снова тишина.

Через несколько месяцев почтальон при-
нес похоронку. Помнит, как мама взяла не-
большой конверт и распечатала его. Со сле-
зами на глазах стала читать: «Ваш муж гвар-
дии капитан Хитрицов Степан Иванович пал 
смертью храбрых в бою за город Смоленск». 
И вдруг опять всплыли короткие мгновения 
из прошлого, когда отец смотрел ему в глаза 
суровым, каким-то неласковым взглядом, под 
последние негромкие слова: «Боря, не запят-
най нашей фамилии. Крови, пролитой твоим 
дедом, что так мечтал о внуке и не дожил до 
этого светлого дня».

Как же он посмел забыть?
— Да, — охрипшим голосом произнес Бо-

рис Степанович, — такое могло случиться 
только от чрезмерной сытости да благополу-
чия. Зачем, зачем согласился провернуть эту 
аферу с бычками?

И снова погрузился в раздумье.
Ах, да, Парамоша! Если бы не он… Да ни-

какая на свете сила не сумела бы соблазнить 
и толкнуть его на это страшное преступление.

И тут, неожиданно ему в голову, пришла 
другая мысль: «А вдруг разоблачат их тайное 
общество. Тогда на скамью подсудимых, сядет 
и его толстый зад, а люди будут показывать 
пальцем в его сторону. Негодяй! Расхититель 
государственного имущества. Тогда не избе-
жать проклятия народа, о чем предупреждал 
отец, уходя на фронт. А если не разоблачат? 
Если им удастся осуществить задуманное — 
какие несчастья обрушатся на страну! Ведь 
ради наживы новые хозяева будут разорять 
заводы и фабрики, выбросят на улицу милли-
оны рабочих, шахтеров, инженеров... А что 
будет с землей, с колхозниками? Как же быть? 
Пойти самому в беспощадно карающие орга-
ны и во всем признаться? Да ведь эти органы, 
их руководство там, на самом верху, все это 
и задумало! Нет! И еще раз, нет! Это, выше вся-
ческих сил, заложить голову товарища взамен 
на свою. Неужели безвыходное положение? 

И вдруг он вспомнил, как обещал Парамону 
унести эту страшную тайну в могилу, но друга 
не выдать.

— Да, чему быть, того не миновать. 
Борис Степанович встал и, чуть покачи-

ваясь, направился к даче. Через несколько 
минут вышел, держа блокнот, авторучку, два 
конверта и целую упаковку снотворных пи-
люль. Войдя в беседку, сел на прежнее место. 
Без малейшего колебания высыпал таблетки 
в стакан и наполнил его до краев коньяком из 
второй, не допитой, бутылки. Затем вырвал 
из блокнота два чистых листа и начал писать:

«Здравствуй, моя дорогая и единственно-не-
повторимая Варенька! Я ухожу из этой жизни 
по собственной воле, прошу никого не винить 
в моей смерти. Когда выйдет из больницы Ни-
кита, передай ему последнюю мою просьбу, 
чтобы больше никогда не употреблял нарко-
тики, а нашел бы поскорее подругу жизни 
и женился. Может быть, внуки будут мудрее 
нас. Наверное, я был плохим отцом и мужем, 
раз так все нехорошо сложилось. Слишком 
мало уделял вам внимания. Все старался все-
ми правдами и неправдами сохранить этот 
строй, прокладывать путь к коммунизму. Ведь 
страшно подумать, как мы неправильно жили. 
Вспомни, когда в последний раз с тобой хо-
дили в кино или в театр? В теплой семейной 
обстановке пили из блюдца чай с клубнич-
ным вареньем? Очень не хотелось бы своей 
гибелью омрачать свадьбу Зоеньке. Но ничего 
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не поделаешь. Так надо. Все зашло слишком 
далеко. Пусть распишутся молодые, как заду-
мано ими, и пируют, чтобы горе сменилось 
радостью. Такова моя последняя воля. Пусть 
будут счастливы и за себя, и за нас с тобою. Не 
повторяют моих ошибок. Варенька! Голубка 
моя! Если можешь, прости, что делаю тебе 
больно! Но всего рассказать не могу, да и не 
имею права. Если какие трудности образу-
ются на твоем жизненном пути, обращайся 
к Парамоше к моему лучшему и, пожалуй, 
единственному другу запросто, без всяких 
церемоний, он поможет. Письмо никому не 
показывай, чтобы не вызвать не хорошее по-
дозрение со стороны.

Твой любящий муж Борис.» 

Закончив письмо, аккуратно вложил его 
в конверт и стал медленно выводить строгими 
печатными буквами:

«Варварушке Никоноровне Хитрицовой».
После недолгих раздумий на другом листке 

написал:

«Дорогой друг Парамоша! Здравствуй и про-
щай!

Когда будешь читать это послание, меня 
уже не будет в живых. Я ухожу из нашего мира 
также тихо, как и вошел в него. Все, ради чего 
жил и работал, по твоим соображениям, оказа-
лось химерой. Может быть, ты и прав! Будущее 
покажет. Но меня терзает совесть, что не смог 
продолжить дело отца и подобных ему. Не 
сдержал клятву, несмотря ни на какие труд-
ности и преграды, продолжать задуманное на-
шим вождем Владимиром Ильичом Лениным 
до победного конца, не жалея ни сил, ни здо-
ровья. Но и твою мечту и идею о новой России 
не приемлю ни разумом, ни сердцем. В эти 
последние роковые минуты жизни, прошу 
только об одном, не оставь семью. Кроме тебя, 
мне обратиться больше не к кому. Знакомых 
много, но вряд ли кому в голову придет мысль 
позаботиться о моих близких. И все-таки, Па-
рамоша, перед тобой сдержал слово, уношу  ту 
страшную тайну с собой в могилу.

Твой преданный друг… Борис Хитрицов»

И так же вложив послание в другой конверт, 
чуть дрожащей рукой вывел на нем:

«Парамону Тарасовичу Рукагрееву».

Затем, взял бокал с коньяком, там уже рас-
творилось снотворное. Секретарь в последний 

раз посмотрел на выпуклые белые облака, 
что как будто на миг остановились над ним, 
не понимая, о чем его печаль, ведь жизнь так 
прекрасна. 

«Батя прости»! — вскрикнул Хитрицов. 
И опять перед ним ясно всплыло прошлое. 

Когда окончил институт, женился, через не-
сколько дней был призван в ряды Советской 
армии вместе с закадычным другом Парамо-
ном. Хотя без особых хлопот мог бы получить 
бронь, что обещал ему предоставить дядя, 
родной брат матери, он работал в обкоме, но 
по просьбе товарища, Рукагреева, да и по веле-
нию своего сердца отказался. Так же вспомнил 
и письмо Варвары, его молодой супруги, где 
она объявила ему, что он стал отцом. Родилась 
дочь Зоя. И многое, многое другое предстало 
перед ним. Произнеся последние слова: «Батя, 
прости», — заснул крепким, беспробудным 
сном. 

Его труп обнаружат только под утро, когда 
приедут Тимофей с Ляксеичем.

Но об этом происшествии не будет знать ни 
Игнатий, что уже отстоял службу, вышел из 
церкви и продолжал свой путь к автобусной 
остановке с твердым намерением, посетить 
Лыковых, так как дал честное слово быть у них 
не позднее восемнадцати часов. Ни Леший, 
ни Баба-Яга, ни Водяной, ни бес, ни Кикимо-
ра, что сидели за круглым столом у Домового 
и внимательно слушали его наставления, как 
надо вести себя среди людей, чтобы не быть 
белыми воронами, и пили из блюдец чай 
с вишневым варением. Ни Кот Василий. Он, 
как и прежде, величаво, уходил по своим не-
отложным делам, но твердо обещал однажды 
вернуться. Может быть, кажется, наверное, 
когда-нибудь.

Конец
© Петр АССЕСЕРОВ, 2025



61НА ПЕРЕЛОМЕ ДВУХ ВЕКОВ

ДАЛЬНИЙ ВОСТОК ПОЗВАЛ  
ВНОВЬ

сразу же после свадьбы я пошел в воен-
комат и, сказав, что женился, попросил их 
выдать на Татьяну проездные документы до 
Хабаровска, как жене офицера. Сотрудни-
ки военкомата сказали, что у них по этому 
поводу нет никаких инструкций и пореко-
мендовали обратиться с данной просьбой 
в штаб Дальневосточного военного окру-
га, и, если оттуда придет положительное 
заключение, то они оформят проездные 
документы жене. Я так и сделал, написал 
письмо в Хабаровск, обосновав свою прось-
бу тем, что мы только что поженились, что 
супруга имеет среднее медицинское об-
разование и готова работать медсестрой 
в одной из войсковых частей гарнизона. 
Буквально через неделю меня пригласили 
в военкомат и, сказав, что из штаба округа 
пришел положительный ответ, выписали на 
Татьяну соответствующие проездные доку-
менты. Это было существенное подспорье 
к нашему скромному бюджету.

Нужно сказать, что о призыве в армию 
было объявлено порядка десяти студен-
там нашего курса. Но когда дело дошло до 
конкретной отправки в войска, то осталось 
только двое: я и мой товарищ по учебной 
группе Анатолий Рыбкин. Остальные ребя-
та сразу же стали больными, немощными 
и, каким-то образом, избежали призыва. 
А. Рыбкин тоже был женат, и я рассказал 
ему о ситуации с проездными документа-
ми для супруги. Но он сказал, что никуда 
обращаться не будет и возьмет билет жене 
на свои деньги. Через несколько дней мы 
приобрели билеты на один поезд в одно 
купе, чтобы вместе ехать до Хабаровска. По 
совету родителей мы решили часть вещей 
отправить багажом. Сколотили ящик, упа-

ковали туда постельные принадлежности, 
тазик, чайник, утюг и т. д. Поскольку точно-
го адреса мы не знали, то адресовали багаж 
в город Хабаровск до востребования, в наде-
жде на то, что потом этот багаж как-нибудь 
разыщем. Все было готово к отъезду и 29 
сентября 1968 года, попрощавшись с роди-
телями и близкими, смахнув слезы с глаз 
женщин, мы покинули Новомосковск с на-
деждой на удачу и благополучие на новом 
этапе жизни.

Следует отметить, что обстановка на 
Дальнем Востоке в этот период была крайне 
напряженная. По ряду причин Советско-Ки-
тайский альянс, начавшийся с подписания 
14 февраля 1950 года нового советско-ки-
тайского Договора о дружбе, сотрудниче-
стве и взаимопомощи, в конце 1950‑х годов 
начал ослабевать. По сути, обострение от-
ношений началось в 1957 году, когда Мао 
Цзэдун не согласился с развенчанием в Со-
ветском Союзе «культа личности». Это резко 
изменило ситуацию на границах Приморья 
и Приамурья. В августе 1960 года Советский 
Союз прекратил оказывать экономическую 
помощь Китаю. Еще в 1962 году начались 
и с каждым годом учащались погранич-
ные конфликты, маоистский Китай пытал-
ся в  одностороннем порядке исправить 
Дальневосточную границу в свою пользу. 
С усилением раскола обе стороны напра-
вили свои войска к общей границе. С 1964 
по 1968 годы на границе произошло около 
четырех тысяч инцидентов. В марте 1966 
года разрыв некогда союзных отношений 
оформился окончательно и открыто. Ком-
мунистическая партия Китая официально 
отказалась от приглашения в Москву на 
очередной съезд КПСС. Фактически, СССР 
оказался в состоянии «холодной войны» не 
только с США и НАТО, но и с социалисти-
ческим Китаем. Наша страна создавала на 

В. А.  БОГОМОЛОВ

На переломе двух веков
ДАЛЬНИЙ ВОСТОК ПОЗВАЛ ВНОВЬ.  ГЛАВА ИЗ КНИГИ
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Дальнем Востоке очень мощную военную 
группировку. Целые соединения и отдель-
ные части перебрасывались с центральных 
районов страны на Дальний Восток. Зача-
стую они размещались в неподготовленных 
местах в чистом поле в палаточных город-
ках. Практически в каждом населенном 
пункте стояли войсковые части.

И вот я уже в четвертый раз в жизни пе-
ресекаю всю страну с запада на восток на 
поезде сообщением Москва-Владивосток на 
встречу новым испытаниям. Мы были моло-
ды, полны сил и энергии, поэтому никакого 
неудобства или тревоги от путешествия не 
испытывали. В поездках на поездах очень 
люблю смотреть в окно на мелькающие 
станции, поля, леса и перелески, особенно 
когда поезд проезжает крупные города. 
Если это происходит в ночное время, то 
обязательно просыпаюсь и всматриваюсь 
в ночные улицы и освещенные вокзалы. На 
остановках мы закупали у женщин вареную 
картошку и другие продукты. В ходе поезд-
ки Анатолий Рыбкин частенько ссорился со 
своей супругой, которая пару раз грозилась 
сойти с поезда и вернуться назад. Но мы 
с Татьяной, как могли, гасили эти раздоры, 
и через неделю благополучно в полном со-
ставе доехали до Хабаровска.

Сойдя с поезда, мы первым делом отпра-
вились в городскую баню. Смыв дорожную 
пыль, перекусили в какой-то пельменной 
и отправились в штаб округа. Оставив жен 
в приемной, где выписывали пропуска, мы 
с Анатолием направились в отдел кадров. 
К нашему удивлению, нас там совсем не 
ждали. Беседовавший с нами офицер за-
явил, что мы приехали слишком поздно, 
и все вакантные должности, включая Кам-
чатку, Сахалин и Курильские острова, уже 
давно укомплектованы. В ответ мы попро-
сили офицера отправить нас назад в рас-
поряжение Московского военного округа. 
Тот категорично замахал руками. Тут мы 
заявили, что приехали с женами, и это окон-
чательно лишило его дара речи. Он стал нам 
выговаривать, зачем мы это сделали, ведь 
нас могут отправить на длительные сборы 
с проживанием в палатках в полевом лаге-
ре, и что мы в этой ситуации будем делать 
с женами. Я опять его озадачил, сказав, что 

у меня есть разрешение штаба округа на 
приезд к месту службы с супругой. В конце 
концов было принято решение направить 
нас в Уссурийск в штаб 5-й общевойсковой 
армии в надежде, что там нам предложат 
соответствующие должности в конкретных 
войсковых частях, в которых нас поставят 
на довольствие, выплатят денежное содер-
жание и командируют опять в Хабаровск 
для прохождения месячных сборов в бата-
льоне химической защиты.

Одновременно, нам посоветовали перед 
отъездом в Уссурийск снять временное жи-
лье в районе дислокации батальона, оста-
вив там жен, а затем, вернувшись через 
два-три дня, проживать там до окончания 
сборов. Мы так и сделали, поехали в рас-
положение батальона и сняли в частном 
секторе жилье. Вечером этого же дня мы 
с Анатолием выехали в Уссурийск. Перед 
отъездом я решил познакомить Татьяну 
с моим другом Валерием Борисенко, кото-
рый два года назад закончил Тульский поли-
технический институт и по распределению 
работал вместе с женой преподавателями 
в Хабаровском политехническом институ-
те. Проживали они в семейном общежитии 
института. Я очень переживал, что Татьяна 
на несколько дней останется одна в незна-
комом городе практически без денег, так 
как у нас их осталось буквально на два-три 
дня, а знакомство с семьей Борисенко по-
зволит ей чувствовать себя не одинокой 
и более уверенной. Ситуация усугублялась 
еще и тем, что никакой связи в то время не 
было. Мы поехали в институт, встретились 
там с Валерием и его женой, попили чайку, 
и ребята пообещали присмотреть за Татья-
ной и в случае чего, оказать поддержку. 
Я несколько успокоился, проводил Татьяну 
до места проживания, оставил ей на всякий 
случай координаты штаба армии и отпра-
вился на вокзал. 

На другой день мы с Анатолием прибы-
ли в Уссурийск и поспешили в штаб 5-й 
армии. В отделе кадров нам вновь не обра-
довались. Офицеры отдела долго звонили 
по разным адресам и, судя по их реакции, 
все безрезультатно. Наконец, они махнули 
рукой и сказали, что один из нас поедет 
в поселок Смоляниново Шкотовского рай-
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она в 40-ю мотострелковую дивизию, а дру-
гой — в поселок Пограничный в танковую 
дивизию. Тут у меня екнуло сердце — ведь 
в 40-й дивизии служил мой отец, там я по-
шел в школу, вступил в пионеры и в 1954 
году оттуда уехал в Подмосковье. Подняв 
руку, попросил направить меня в 40-ю мо-
тострелковую дивизию. Возражений ни 
у кого не было, и я поехал в Смоляниново. 
Мы попрощались с Анатолием Рыбкиным 
и встретились вновь только через два года 
в Новомосковске. 

На электричке доехал до Владивостока, 
там пересел на другую, идущую до Наход-
ки и через полтора часа сошел на станции 
Смоляниново. Это было невероятно, чтобы 
через много лет проехать восемь тысяч ки-
лометров и вновь оказаться в местах свое-
го детства, в гарнизоне, в котором служил 
отец. Такое бывает только во сне. Когда на-
писал письмо родителям, то отец долго не 
мог поверить, что я вновь в Смоляниново. 
Военный городок размещался на некотором 
удалении от станции. Гарнизон был доволь-
но крупный, в нем размещались штаб ди-
визии, мотострелковый, танковый и артил-
лерийский полки, ракетный, реактивный 
и противотанковый дивизионы, саперный 
батальон, батальон связи, ремонтно-вос-
становительный, автомобильный и меди-
ко-санитарный батальоны, рота химической 
защиты и другие мелкие подразделения. 
Остальные части дивизии дислоцировались 
в поселке Шкотово и в городе Уссурийске.

Первым делом пришел в штаб дивизии, 
в отделе кадров доложил о своем прибытии, 
где, как и в других штабах, взялись за го-
лову. После долгих раздумий, куда же меня 
определить, одного из офицеров осенило. 
Он воскликнул: «Есть свободная должность 
на дивизионном артиллерийском складе, 
там как раз нужно разворачивать пункт 
по разборке и проверке артиллерийских 
выстрелов и ручных гранат». Подумал, что 
только этого мне и не хватало, ведь в ар-
тиллерийских боеприпасах я  ничего не 
смыслил. В это время я заметил, что сидев-
шая в углу кабинета за пишущей машин-
кой женщина, кивает мне головой, мол, 
соглашайся. Я подумал, что женщина не 
будет советовать плохого и согласился на 

сделанное мне предложение. Дивизионный 
артиллерийский склад входил в структуру 
службы ракетно-артиллерийского вооруже-
ния соединения, туда меня и направили. 
Зайдя в кабинет начальника службы под-
полковника Калмыкова, доложил о своем 
прибытии. Он стал расспрашивать меня 
откуда я прибыл, какое училище закончил. 
Узнав, что я окончил военную кафедру при 
гражданском институте по специальности 
командир взвода химических войск, он по-
качал головой и задал очередной вопрос 
о том, какие виды боеприпасов я знаю. Я от-
ветил, что они бывают фугасные, осколоч-
ные, кумулятивные, подкалиберные и т. д. 
Он остановил меня и в шутливой форме ска-
зал, что с такими знаниями я, безусловно, 
справлюсь с работой и отдал распоряжение 
об оформлении меня на должность началь-
ника артиллерийского склада имущества 
«НЗ». Я сказал ему, что мне нужно срочно 
вернуться в Хабаровск в батальон хими-
ческой защиты для прохождения сборов, 
и там меня ждет жена. В ответ он сказал, 
чтобы я забыл про химические войска, от-
ныне я артиллерист-пиротехник и поеду 
на сборы артиллеристов в город Уссурийск, 
которые, правда, уже идут в полном разга-
ре, но пару недель я застану. Что касается 
жены, то он распорядился оформить мне 
отпуск на пару дней, чтобы я смог съез-
дить в Хабаровск и забрать ее оттуда. Тут 
же решился и вопрос с жильем. Мне было 
предложено занять одну комнату в двух-
комнатной квартире в двухэтажном доме. 
Другую комнату занимал капитан из этой 
же службы, который в данный момент на-
ходился в госпитале и готовился к уволь-
нению в запас в ближайшее время. Вскоре 
капитан уехал, и нам с Татьяной выделили 
всю квартиру. Это было хорошим решением 
вопроса, хотя квартира была без удобств. 
На кухне и в большой комнате были печки, 
туалет на улице, вода в колонке тоже на ули-
це. Впереди нас ожидало занятие офицер-
ским пятиборьем: вода, помои, дрова, уголь, 
зола. Дальнейшее вступление в должность 
пошло не по плану. На вещевом складе не 
оказалось некоторых комплектов формы 
нужного размера, пришлось ждать несколь-
ко дней. Но это было полбеды: главное, 
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что в финансовой части не было денег, и я 
не мог выехать в Хабаровск. Я весь был на 
нервах, представляя, каково там Татьяне. 
И только через неделю, получив деньги, 
отбыл в Хабаровск. 

Приехав на место проживания Татьяны, 
я ее там не застал. Хозяйка сказала, что на 
второй день приехал какой-то парень на 
такси, и Татьяна уехала с ним, расплатив-
шись за одни сутки проживания. Я догадал-
ся, что это был Валерий Борисенко. Поехал 
к ним в институт, но на месте никого не 
было. Отправился на трамвайную останов-
ку, в это время подошел трамвай, из кото-
рого вышла Татьяна. Увидев меня, она со 
слезами бросилась ко мне. Радость встречи 
перемешивалась с чувством вины и стыда 
за то, что не смог приехать раньше. Татьяна 
рассказала, что хозяйка дома оказалась лю-
бительницей выпить, и к ней постоянно на-
ведывались собутыльники. Она справедливо 
посчитала, что проживание там не прием-
лемо, и на второй день поехала к Валерию 
с просьбой помочь ей найти другое жилье. 
У ребят в общежитии оказалась свободной 
одна комната, жители которой уехали в Ле-
нинград в аспирантуру, и они договорились 
поселить туда на несколько дней Татьяну. 
Вечером мы поблагодарили Валерия с су-
пругой за поддержку, которую они оказа-
ли Татьяне, и тепло с ними попрощались. 
Следующая встреча с ребятами состоялась 
через несколько лет в Новомосковске, куда 
они вернулись из Хабаровска и работали 
преподавателями в филиале МХТИ. Мы под-
держивали с ними дружеские отношения, 
пока они не уехали на постоянное место 
жительства в Ленинград.

На следующий день мы выехали к моему 
месту службы. На вокзале Хабаровска зашли 
в багажное отделение и выяснили, что наш 
багаж пришел. Мы были рады этому обстоя-
тельству и тут же переадресовали его на но-
вый адрес в поселок Смоляниново. На место 
прибыли под проливным дождем. Татьяна 
вышла из вагона электрички в туфельках 
на высоком каблуке с модной прической, 
а кругом были лужи и непролазная грязь. 
Она растеряно стояла на перроне с одной 
мыслью, куда же я, мол, попала. На пло-
щадке возле вокзальчика стояла грузовая 

машина военного патруля, и ребята лю-
безно согласились подбросить нас до дома. 
По гарнизону тут же разнеслась весть, что 
приехала новая «чувиха». 

На следующий день, не откладывая в дол-
гий ящик, пошли в расположенный недале-
ко от дома медсанбат устраивать Татьяну на 
работу. Командир батальона подполковник 
м/с Хацкилевич с большим удовольствием 
принял ее на работу вольнонаемной слу-
жащей в приемно-сортировочный взвод на 
должность медицинской сестры. Так нача-
лась моя служба и Татьянина работа на Даль-
невосточных рубежах нашей Родины. Вско-
ре Татьяну опять пришлось оставить одну, 
так как мне нужно было срочно выезжать 
в Уссурийск на артиллерийские сборы. Но 
теперь ситуация была гораздо проще, ведь 
помимо наличия жилья, работы и, наконец, 
денег, она всегда могла положиться на под-
держку сослуживцев и соседей, с которыми 
уже успела познакомиться. Перед отъездом 
я заготовил ей дрова и уголь, научил, как 
топить печь, набирать воду в колонке и с 
более легким сердцем отправился на учебу. 
В Уссурийске пробыл две недели, полови-
на программы сборов уже была пройде-
на, так что мне пришлось наверстывать 
упущенное и изучать новый, совершенно 
незнакомый мне ранее материал. Тем не 
менее я успешно сдал итоговый экзамен 
и вернулся домой. 

Обустроились мы с Татьяной по-спар-
тански. Из двух комнат квартиры решили 
использовать одну меньшую по площади 
и примыкающую к кухне, и отапливающу-
юся от кухонной печи. Большая комната 
отапливалась от своей печи, поэтому мы ре-
шили ее не использовать, чтобы не топить 
две печи. Из мебели было самое необходи-
мое: кровать, стол, стулья. Роль гардероба, 
как и в детские годы, выполнял отгоро-
женный тканевыми занавесками угол ком-
наты. Вскоре прибыл наш багаж. Позднее 
купили холодильник, магнитофон, так что 
все, что нужно для счастливой семейной 
жизни у нас было. В доме жили очень добро-
желательные офицерские семьи. Особенно 
мы сдружились с соседями через стенку — 
семьей Орловых. Глава семьи, Сергей, ка-
питан, служил в оперативном отделе штаба 
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дивизии. Его супруга, Галина, очень энер-
гичная, деловая женщина, работала маши-
нисткой в штабе. Сынишка, Сергей, был 
еще в дошкольном возрасте. Они приехали 
в Смоляниново года на два раньше нас из 
Германии. Мебель, посуду и домашнюю 
утварь они привезли оттуда, поэтому у них 
в квартире было красиво и уютно. Все празд-
ничные мероприятия отмечали у них. Мы 
любили ходить к ним в гости, где чувство-
вали уют домашнего очага.

Дивизионный артиллерийский склад на-
ходился в двух километрах от гарнизона 
между сопками. К нему вела отсыпанная 
щебнем дорога. Территория склада, на ко-
торой размещалось несколько складских 
помещений, была огорожена колючей про-
волокой и круглосуточно охранялось воен-
нослужащими, заступающими по графику 
в караул. Перед входными воротами стояло 
караульное помещение, в котором солдаты 
могли отдохнуть в перерыве между смена-
ми. На складе постоянно кипела работа, 
практически ежедневно происходила выда-
ча или приемка артиллерийских боеприпа-
сов, ручных гранат, патронов, стрелкового 
оружия различных видов. 

В первые дни пребывания в гарнизоне 
мне было интересно осмотреть те места, 
в которых я бывал в детстве. И если в самом 
военном городке мало что изменилось, то 
в жилой зоне произошли значительные 
перемены. Не стало дома, в котором мы 
жили, лес, в котором в детстве играли в во-
йну и, казавшийся, в то время большим, 
стал маленьким, крутая горка, с которой 
мы скатывались на санках, куда-то исчезла. 
Снесли школу, в которой я учился, дере-
вянный небольшой клуб. Стадион, на ко-
тором выступал хор имени Александрова, 
перенесли на другое место. Появилось не-
сколько пятиэтажных и двухэтажных жилых 
домов. В стадии строительства находился 
прекрасный Дом офицеров. А пока его роль 
выполняли три одноэтажных удлиненных 
строения, соединенные между собой в виде 
буквы «П». В нем были актовый и спортив-
ный залы, регулярно демонстрировались 
кинофильмы. После нашего отъезда из Смо-
ляниново дивизия вскоре стала кадриро-
ванной с ограниченным числом военнос-

лужащих, но затем, в середине шестидеся-
тых годов, ее вновь развернули до полного 
штата. В силу большой сменяемости кадров, 
только немногие офицеры помнили моего 
отца. С ним служил в саперном батальоне 
нынешний начальник инженерной службы 
дивизии. Помнили его и некоторые сверх-
срочники, которые постоянно проживали 
в Смоляниново.

Мне выдали пистолет Макарова, кото-
рый хранился в оружейной комнате штаба 
дивизии, но в наряды долгое время не на-
правляли. Дежурными по штабу назнача-
лись старшие офицеры, я выпадал из этой 
обоймы. Но, наконец, нашли применение 
и мне — стали периодически направлять 
дежурным по гарнизону «тридцатка». Этот, 
сравнительно небольшой военный городок, 
располагался у подножия одной из сопок 
в километрах двух от основного гарнизона. 
Там дислоцировались автомобильный и ре-
монтно-восстановительный батальоны, рота 
химической защиты и некоторые другие не-
большие подразделения. При заступлении 
в суточный наряд дежурным по гарнизону 
я вешал на портупею кобуру, а сам пистолет 
не брал. Гораздо актуальнее было положить 
в кобуру туристический набор со складыва-
ющимися ложкой и вилкой, потому что при 
снятии пробы и приеме пищи в столовой 
всегда были проблемы с ложками, их ката-
строфически не хватало. Многие солдаты 
из-за этого стали носить свои ложки в го-
ленище сапог. Но последующие события, 
о которых расскажу несколько позже, заста-
вили в корне отказаться от этой практики 
и использовать кобуру по назначению. 

Жизнь шла своим чередом, работы было 
много, а свободного времени очень мало. 
Читать удавалось только газеты, журналы 
и специальную литературу, и это при том, 
что телевизора не было. По воскресеньям 
иногда ходили в кино, изредка удавалось 
съездить во Владивосток. С  продуктами 
было скудновато. Однажды задумали от-
править домой посылку с морепродуктами. 
Поехали во Владивосток, где в фирменном 
магазине «Океан» простояли в очереди пол-
дня, чтобы купить несколько консервных 
банок горбуши и крабов, икры за весь пе-
риод службы мы не видели.
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Иногда имели место и курьезные случаи. 
У командира дивизии помимо военного 
ГАЗ‑69 была для выездов и служебная «Вол-
га». Завидев машину, все военнослужащие 
обязаны отдать честь едущему в ней коман-
диру. Но на этой «Волге» очень часто разъез-
жал, сидя на переднем сиденье, его ордина-
рец — старшина азербайджанец. В едущей 
машине трудно различить сидящего в ней 
человека, поэтому офицеры, в том числе 
полковники и подполковники, зачастую, 
отдавали честь этому старшине, а потом 
долго плевались. Однажды мы с Сергеем 
Орловым шли из дома в штаб, и нас стала 
обгонять командирская «Волга». Чтобы по-
том не плеваться от досады, мы не стали ко-
зырять проходящей мимо машине. Проехав 
метров десять вперед, «Волга» остановилась, 
из нее вышел командир дивизии. Подо-
звав нас, он потребовал объяснение за допу-
щенное нарушение Устава. Мы извинились 
и сказали, что не заметили идущую сзади 
машину. Заставив нас повернуться кругом, 
он ткнул пальцем в наши заросшие загрив-
ки и приказал срочно постричься и через 
полчаса доложить ему об исполнении. Мы 
завернули в ближайшую казарму, дневаль-
ный быстро разыскал нам солдата «парик-
махера», который мгновенно подстриг нас 
под «полубокс». Через пятнадцать минут 
мы уже докладывали командиру дивизии 
об исполнении приказа. Он посмотрел на 
наши прически, посмеялся и отправил нас 
восвояси.

Однажды на склад заявился один из заме-
стителей начальника службы ракетно-артил-
лерийского вооружения в звании майора. 
Походив по помещениям, осмотрев штабе-
ля с боеприпасами и оружием, он, проверив 
наличие пломб на ящиках, спросил: «А как 
у вас хранится спирт?». Я ответил, что он 
в двух опечатанных канистрах, которые 
находятся в специальном сейфе под замком 
и печатью. Майор попросил принести одну 
из канистр для осмотра. Увидев ее, он задал 
риторический вопрос: «А не проверить ли 
нам качество спирта?». Я сказал, что кани-
стра опечатана, и чтобы ее вскрыть, надо 
составить акт. Он достал из кармана лезвие 
от станка для бритья и, ловким движением 
руки срезал печать, совершенно ее не по-

вредив. Налив два стакана, предложил мне 
тоже выпить. Я совершенно не был готов 
к такому повороту и пытался отказаться. 
Но упорствовать перед старшим по званию 
офицером, да еще и начальником было не 
прилично, да и показаться слабаком тоже 
не хотелось. Пришлось выпить, закусив ди-
ким луком, другой закуски не было. Он 
запечатал канистру таким же ловким дви-
жением, и мы отправились домой. Идя со 
службы, я частенько заходил за Татьяной, 
и мы вместе шли домой. На этот раз тоже 
решил за ней зайти. Пока шел, изрядно 
опьянел. У нас обычно снега было мало, но 
в этот раз накануне выпал приличный снег 
и ветер не успел его разметать по буеракам. 
Перед зданием медсанбата было небольшое 
поле, и я шел по нему, преодолевая сугро-
бы, иногда припадая на колени. В это вре-
мя ожидавшая меня Татьяна рассказывала 
своему коллеге по работе, какой я хороший 
муж — не пью, не курю. Коллега случайно 
взглянул в окно и, увидев меня, говорит: «А 
вот и твой трезвенник спотыкается в сугро-
бах». Вот так я сильно опозорился и подвел 
Татьяну. Этот случай был исключением из 
правил. Я очень серьезно относился к служ-
бе и не допускал каких-либо вольностей. 
Никогда не рассматривал службу, как яв-
ление временное и поэтому не требующее 
напряжения сил. Наоборот, всегда и везде 
все делал с максимальным старанием и от-
ветственностью. В конце года меня избрали 
членом бюро комсомольской организации 
части. 

Новый 1969 год мы отмечали в  Доме 
офицеров. В начале зашли к Орловым — 
проводили старый год и всей компанией 
отправились в наш очаг культуры. В Доме 
офицеров проводились все дивизионные 
мероприятия, в том числе и новогодние 
праздники. В актовом зале кресла сдвига-
лись к стенам и накрывались столы. Спор-
тивный зал превращался в танцевальный, 
куда попадали, пройдя через сцену. Начался 
вечер с поздравления командира дивизии 
с Новым годом и исполнения всеми офи-
церами во главе с командиром патриоти-
ческой песни. Встречали Новый год как 
одна дружная семья. Весь вечер сновали 
через сцену из одного зала в другой, чтобы 
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выпить, а потом потанцевать. Настоящим 
шлягером в тот новогодний праздник была 
песня «Опять от меня сбежала последняя 
электричка». Ушел в прошлое 1968 год, ко-
торый был для меня очень ярким, насыщен-
ным интересными и важными событиями. 
Это преддипломная практика в Сумгаите, 
защита диплома, военные сборы в Прикар-
патье на фоне событий в Чехословакии, же-
нитьба, призыв в армию и, наконец, приезд 
на Дальний Восток в места своего детства. 
Тем временем напряженность на границе 
не ослабевала и, хотя внешне это вроде бы 
и не проявлялось в повседневной жизни, но 
тем не менее во всем ощущалась атмосфера 
тревожности. Очень часто объявлялись тре-
воги, дивизионное стрельбище никогда не 
пустовало. Днем и ночью велись стрельбы 
из стрелкового оружия, зенитных установок 
и ручных гранатометов. В воинских частях 
возимый запас боеприпасов был постоянно 
загружен на автомобили, и мы следили за 
его состоянием и периодически обновляли. 
К марту 1969 года конфронтация в отноше-
ниях между СССР и Китаем достигла кри-
тического уровня, и обе стороны оказались 
в шаге от полномасштабных военных дей-
ствий. Накануне, в конце февраля, дивизия 
была поднята по тревоге и выдвинулась на 
полигоны для проведения учений. В тече-
ние двух суток весь поселок был заполнен 
шумом двигателей танков, бронетранспор-
теров и другой военной техники, двигаю-
щейся на железнодорожную станцию для 
погрузки на платформы. Я оставался на сво-
ем рабочем месте в готовности в любой 
момент осуществлять отгрузку боеприпа-
сов в заданные районы. Татьяна, получив 
ватник, стеганные ватные брюки, шапку 
ушанку вместе с медсанбатом убыла в рай-
он учений. Потом она долго с гордостью 
вспоминала, как в течение нескольких дней 
мужественно переносила тяготы полевой 
жизни на морозе в палатке, едва обогрева-
емой печкой буржуйкой.

По плану округа на дивизионные такти-
ческие учения вышли из мест постоянной 
дислокации и многие другие соединения, 
временно оставив свои участки прикрытия 
государственной границы. В отдельных слу-
чаях к этим учениям была привлечена зна-

чительная часть офицеров-пограничников 
для отработки взаимодействия на случай от-
ражения возможных нарушений границы. 
На пограничных заставах оставалось всего 
по одному офицеру. Этим воспользовались 
китайские провокаторы, совершив 2 и 15 
марта 1969 года вооруженное нападение на 
советских пограничников в районе острова 
Даманский на реке Уссури. В соответствии 
с общепринятой практикой границы на 
реках проводятся по главному фарватеру. 
Однако, пользуясь слабостью Китая, царское 
правительство России в 1860 году на осно-
вании Пекинского трактата сумело прове-
сти границу на реке Уссури по урезу воды 
вдоль китайского берега. Таким образом 
вся река и находившиеся на ней острова 
стали российскими. Многие годы такое по-
ложение дел устраивало оба государства. 
Никто не мешал китайцам ловить рыбу 
в реке, пасти скот и косить траву на острове. 
Всеми природными богатствами этих мест 
в равной степени пользовались и русские, 
и китайцы. В 1919 году на Парижской мир-
ной конференции была выработана норма, 
согласно которой граница государств, если 
она пролегает по реке, должна проходить 
не по одному из берегов, а по фарватеру. 
Однако были сделаны оговорки: граница 
по одному из берегов допускалась, если так 
сложилось исторически. Кроме того, закон, 
как известно, обратной силы не имеет. Ис-
ходя из этого СССР справедливо продол-
жал считать острова на реке Уссури свои-
ми, и никаких споров относительно этого 
участка границы у соседей не возникало. 
И лишь в конце пятидесятых годов, ког-
да между руководством СССР и Китая воз-
никли разногласия, обстановка на границе 
стала обостряться. Китайская сторона нача-
ла выдвигать территориальные претензии 
к нашей стране. Советское руководство с по-
ниманием относилось к желанию китайцев 
провести новую границу по рекам Уссури 
и Амуру, и даже готово было передать КНР 
ряд земель. Однако, ухудшение отношений 
между двумя странами не только не позво-
лило этого сделать, но привело к открытому 
вооруженному противостоянию.

Остров Даманский в конце 60‑х годов 
относился территориально к Пожарскому 
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району Приморского края. Находился с Ки-
тайской стороны от главного русла реки 
Уссури. Удаление острова от советского бе-
рега было около 500 метров, а от китайско-
го берега порядка 300 метров. Его разме-
ры составляли 1500—1800 метров в длину 
и 600—700 метров в ширину (площадь око-
ло 0,74 квадратных километров). В период 
паводков остров полностью скрывался под 
водой и никакой хозяйственной или воен-
но-стратегической ценности не представ-
лял. Событиям 2 и 15 марта 1969 года на 
острове Даманский предшествовали мно-
гочисленные провокации китайцев по са-
мовольному захвату советских островов 
на реке Уссури. Число таких провокаций 
в 1960 году было 100, в 1962 году — более 
500 и с каждым годом их количество увели-
чивалось. Затем стали совершаться нападе-
ния хунвейбинов на пограничные наряды. 
Во всех этих случаях пограничники всегда 
выдворяли провокаторов с советской тер-
ритории без применения оружия.

В ночь с 1 на 2 марта 1969 года около 
трехсот китайских вооруженных военнос-
лужащих переправились на Даманский и, 
замаскировавшись, залегли на более высо-
ком западном берегу острова. Для их под-
держки на китайском берегу были обору-
дованы позиции безоткатных орудий, ми-
нометов и крупнокалиберных пулеметов. 
Здесь же в резерве находилось до трехсот 
человек пехоты. Выдвижение китайцев на 
свои позиции было хорошо организовано 
и прошло абсолютно скрытно. Около де-
вяти часов утра по острову прошел погра-
ничный наряд, но вторгшихся китайцев 
он не обнаружил. Примерно в 10часов 40 
минут на заставу Нижне-Михайловка, на-
ходившуюся в 12 километрах южнее остро-
ва, поступил доклад от поста наблюдения, 
что с китайской стороны в направлении 
Даманского движется группа вооружен-
ных людей численностью до 30 человек. 
Начальник заставы старший лейтенант 
И. Стрельников поднял своих подчиненных 
«в ружье» и позвонил оперативному дежур-
ному пограничного отряда. Пограничники 
погрузились в три машины ГАЗ-69 (8 чело-
век), БТР-60 ПБ (13 человек) и ГАЗ-63 (12 
человек). Прибыв на место, пограничники 

двинулись в направлении китайцев двумя 
группами: первую вел по льду начальник 
заставы, вторя группа под командованием 
сержанта В. Рабовича шла параллельным 
курсом непосредственно по острову. Третья 
группа, которой командовал старший сер-
жант Ю. Бабанский, двигаясь на автомобиле 
ГАЗ-63, отстала и прибыла на место на 15 
минут позже. Приблизившись к китайцам, 
И. Стрельников выразил протест по поводу 
нарушения границы и потребовал от них 
покинуть территорию СССР. В ответ пер-
вая шеренга китайцев расступилась, а вто-
рая внезапно открыла автоматный огонь 
по группе И. Стрельникова. Не успев даже 
вскинуть автоматы, вся группа погранич-
ников и сам начальник заставы сразу же 
погибли. Засада, всю ночь просидевшая на 
острове, также открыла огонь по группе 
В. Рабовича. Те приняли бой и отстрелива-
лись до последнего патрона. Когда нападав-
шие достигли позиций группы В. Рабовича, 
то добили раненных советских погранич-
ников выстрелами в упор и холодным ору-
жием. 

Именно в этот момент подоспела третья 
группа пограничников под командованием 
Ю. Бабанского. Заняв позицию, погранич-
ники встретили наступающих китайцев 
огнем из автоматов. Бой был неравный, 
в группе росло число погибших и раненых, 
быстро кончались боеприпасы. К счастью, 
в это время подошли пограничники с со-
седней заставы Кулебякины Сопки, нахо-
дившейся в 18 километрах севернее Да-
манского во главе с начальником заставы 
старшим лейтенантом В. Бубениным. Полу-
чив утром 2 марта сообщение по телефону 
о завязавшемся бое на острове, В. Бубенин 
посадил в БТР около двадцати погранични-
ков и поспешил на выручку соседям. Око-
ло 11часов 30 минут БТР достиг Даманско-
го. Пограничники высадились из машины 
и сразу же вступили в бой, столкнувшись 
с большой группой китайцев. В ходе боя 
старший лейтенант В. Бубенин был ранен 
и контужен, но продолжал управление боем. 
Оставив на месте нескольких бойцов во гла-
ве с младшим сержантом В. Каныгиным, 
он с четырьмя пограничниками сели в БТР 
и двинулись вокруг острова, заходя в тыл 
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китайцам. В. Бубенин сам встал к крупно-
калиберному пулемету. Огнем с китайского 
берега бронетранспортер был поврежден. 
Начальник заставы получил новое ранение 
и контузию. Пересев в БТР И. Стрельникова, 
старший лейтенант повел машину непо-
средственно по острову вдоль китайской 
засады, и огнем из пулемета уничтожил не 
менее роты военнослужащих НОАК. Куль-
минация боя наступила в тот момент, когда 
В. Бубенин уничтожил командный пункт 
китайцев. После этого нарушители границы 
стали покидать свои позиции, унося с собой 
убитых и раненых. 

Ближе к 12,00 недалеко от острова при-
землился вертолет с командованием Иман-
ского (Дальнереченского) пограничного 
отряда во главе с его начальником полков-
ником Д. В. Леоновым. Вместе с ним приле-
тел и начальник политотдела подполковник 
А. Д. Константинов, который организовал 
поиск раненых и погибших на Даманском. 
Несколько позже к месту событий прибыло 
подкрепление с  соседних застав. Так за-
кончился первый бой на Даманском. Этот 
бой 2 марта 1969 года не имел аналогов 
в мировой истории, даже во время Великой 
Отечественной войны 1941—1945 годов. 
В этом бою на каждого советского погранич-
ника приходилось по полтора-два десятка 
солдат и офицеров регулярной китайской 
армии, которые к тому же поддерживались 
огнем артиллерии и минометов. По каждо-
му защитнику российского рубежа бил при-
мерно один орудийный ствол. Китайцы 
до сих пор не рассекретили цифры своих 
потерь 2 марта 1969 года, которые выгля-
дят просто убийственными на фоне урона 
советских «зеленых фуражек»-31 человек. 
Может показаться невероятным, явно пре-
увеличенным, но факты таковы, что после 
завершения боя только на острове собрали 
и передали потом китайской стороне 248 
трупов солдат и офицеров народно-освобо-
дительной армии Китая. С учетом того, что 
десятки убитых китайцы успели оттащить 
на свою территорию и что большое коли-
чество огневых точек были подавлены на 
китайском берегу реки Уссури. Общие по-
тери нападавших могли вполне составлять 
350—400 человек. 

После этого боевого столкновения на гра-
нице части нашей дивизии были немед-
ленно возвращены с учений в места посто-
янной дислокации и приведены в полную 
боевую готовность. Расстояние от поселка 
Смоляниново до острова Даманский состав-
ляло около 400 километров. По Дальнево-
сточным меркам это ничтожно мало, мож-
но было сказать, что трагические события 
происходили прямо на пороге нашего дома.

После первого столкновения на острове 
Даманском 2 марта по приказу Председа-
теля КГБ пограничные заставы Иманского 
(Дальнереченского) погранотряда были уси-
лены личным составом и техникой. Отряду 
выделялось звено вертолетов МИ-4 и ма-
невренные группы двух соседних погра-
нотрядов на 13 БТРах. На остров постоянно 
выходили усиленные наряды численностью 
не менее десяти человек с достаточным 
количеством боеприпасов. Саперы прово-
дили минирование острова на случай атаки 
китайской пехоты. В тылу, на расстоянии 
нескольких километров от Даманского, 
была развернута 135-я мотострелковая ди-
визия 45-го армейского корпуса 15-й обще-
войсковой армии Краснознаменного Даль-
невосточного военного округа — пехота, 
танки, артиллерия, реактивные установки 
залпового огня БМ-21 «ГРАД». Данная ди-
визия дислоцировалась ближе всех от зоны 
боевого столкновения. 199-й Верхне-Удин-
ский мотострелковый полк этой дивизии 
принял непосредственное участие в даль-
нейших событиях. Когда на границе грянул 
бой, подразделения 135-й мотострелковой 
дивизии находились на учениях в районе 
населенного пункта Шмаковка. Командир 
дивизии генерал-майор В. Носов получил 
боевую задачу — немедленно развернуть 
части соединения в обратном направле-
нии и к исходу 2 марта прибыть в свои ме-
ста постоянной дислокации и привести их 
в полную боевую готовность. В то же время 
командир 135-й мотострелковой дивизии 
поставил боевую задачу командиру 199-го 
Верхне-Удинского мотострелкового полка 
полковнику Крупенникову и другим бое-
вым формированиям дивизии совершить 
марш и сосредоточиться на боевых пози-
циях в районе острова Даманский, органи-
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зовать взаимодействие с пограничниками 
и быть готовыми к отражению повторной 
провокации с сопредельной стороны.

Китайцы тоже накапливали силы для оче-
редного наступления. Группировка китай-
ских войск была увеличена до пехотной 
дивизии со средствами усиления. В 10—15 
километрах от границы разворачивалось 
до 10 батарей дальнобойной артиллерии 
крупного калибра.

15 марта, заметив оживление на китай-
ской стороне, на остров выдвинулась по-
граничная маневренная группа подпол-
ковника Е. Яншина в составе 45 человек 
на 4‑х БТРах. Для ее поддержки на берегу 
реки Уссури были сосредоточены резер-
вы погранотряда в составе 80 человек на 
семи БТРах. В зоне конфликта находилась 
и оперативная группа Тихоокеанского по-
граничного округа во главе с заместителем 
командующего войсками округа полков-
ником Г. Сечкиным. Ближе к 10.00 часам 
китайская артиллерия и минометы начали 
обстрел острова. Одновременно три роты 
китайской пехоты в количестве 300—400 
человек пошли в атаку. Группа Е. Яншина 
в течение часа отражала атаки. Когда кон-
чились боеприпасы, Е. Яншин отвел группу 
в расположение резерва, заменил личный 
состав и подбитую технику, атаковал китай-
цев и отбросил их. Усилив артиллерийский 
огонь, китайцы снова атаковали группу 
Е. Яншина, явно намереваясь ударить в тыл 
советским пограничникам. В создавшемся 
положении начальник Иманского (Даль-
нереченского) погранотряда полковник 
Д. В. Леонов попытался нанести фланго-
вый удар по противнику четырьмя танками 
Т-62, которые были переданы погранични-
кам для усиления из состава 4-й роты 152-го 
отдельного танкового батальона. Однако 
атака сорвалась, танки, выйдя на протоку, 
попали под сильный огонь противотанко-
вых средств. Первый танк, в котором на-
ходился Д. В. Леонов, был подбит. Д. В. Ле-
онов с членами экипажа сумел покинуть 
танк, но при попытке отползти от машины 
был убит снайперской пулей противника. 
Остальные танки, получив повреждения от 
огня китайцев, сумели своим ходом отойти 
на исходные позиции. Г. Сечкин направил 

на остров для усиления группы Е. Яншина 
два танка. Получив поддержку, погранич-
ники сумели продержаться еще два часа, 
но, когда закончились боеприпасы, вынуж-
дены были отойти. К этому моменту стало 
совершенно ясно, что введенных в бой сил 
не хватает, и без поддержки пограничников 
армейскими подразделениями остров мог 
быть утерян.

Командование 135-й мотострелковой ди-
визии было готово прийти на помощь, но 
на это не было разрешения из Москвы: надо 
было во чтобы то ни стало избежать пере-
растания пограничного конфликта в широ-
комасштабную войну. Командиры частей 
дивизии ругали свое начальство за нере-
шительность, они рвались в бой, но были 
связаны по рукам и ногам всевозможными 
директивами. Только вечером поступила 
команда из Москвы, разрешающая исполь-
зовать армейские подразделения. Две мото-
стрелковые роты 199-го Верхне-Удинского 
мотострелкового полка 135‑й мотострелко-
вой дивизии с пятью танками совместно 
с маневренной группой пограничников при 
поддержке артиллерии и минометов ата-
ковали китайцев. Но время было упущено, 
противник успел закрепиться на острове, 
и атака захлебнулась. Тогда в 17.00 сила-
ми артиллерийского полка, двух батарей 
120‑мм минометов и дивизиона, суперсе-
кретных на тот момент реактивных систем 
залпового огня «ГРАД» был проведен деся-
тиминутный огневой налет на всю глубину 
китайской группировки, включая и приле-
гающую китайскую территорию на рассто-
янии двадцати километров. Налет оказался 
исключительно точным: снаряды уничто-
жили китайские резервы, минометы, штабе-
ля снарядов и т. д. Данные радиоперехвата 
свидетельствовали о сотнях погибших сол-
дат армии противника. Следует отметить, 
что данные реактивные системы залпового 
огня, принятые на вооружение Советской 
Армией за четыре года до этих событий, 
были впервые применены в реальном бою.

В 17.10 в атаку пошли мотострелки 2-го 
мотострелкового батальона 199-го мото-
стрелкового полка совместно с погранич-
никами на 12-ти БТРах, с пятью танками 
и окончательно подавили сопротивление 
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китайских войск. Противник начал по-
спешный отход с занятых позиций, остров 
Даманский был освобожден. Около 19.00 
«ожили» некоторые огневые точки про-
тивника, после чего китайцы провели три 
новые атаки на остров, но они были успеш-
но отбиты нашими войсками. После этого 
противник больше не предпринимал ника-
ких враждебных действий на данном участ-
ке государственной границы. Всего в ходе 
столкновений советские войска потеряли 
убитыми и умершими от ран 58 человек 
(в том числе 4 офицера), ранеными 94 че-
ловека (в том числе 9 офицеров). Безвоз-
вратные потери китайской стороны до сих 
пор являются закрытой информацией и по 
разным оценкам составляют от 1000 до 1500 
и даже 3000 человек.

За проявленный героизм пятеро военнос-
лужащих получили звание Героя Советско-
го Союза — четверо пограничников и млад-
ший сержант 199-го Верхне-Удинского мо-
тострелкового полка 135-й мотострелковой 
дивизии В. Орехов (посмертно). Многие 
пограничники и военнослужащие Совет-
ской Армии были награждены государствен-
ными наградами, в том числе трое — ор-
денами Ленина, 10 — орденами Красного 
Знамени, 31 — орденами Красной Звезды. 
После таяния льда выход советских погра-
ничников на остров Даманский оказался 
затруднен и пресекать попытки китайцев 
его занять приходилось снайперским и пу-
леметным огнем. 10 сентября 1969 года 
было приказано огонь прекратить, видимо 
для создания благоприятного фона пере-
говоров, начавшихся на следующий день. 
Китайские вооруженные силы немедленно 
этим воспользовались и заняли остров. 11 
сентября в Пекине Председатель Совета 
Министров СССР А. Н. Косыгин и Премьер 
Государственного Совета КНР Чжоу-Эньлай 
договорились о прекращении враждебных 
действий на советско-китайской границе 
и остановке войск на тех рубежах, кото-
рые они занимали на момент переговоров. 
И именно в этот момент остров Даманский 
стал китайским де-факто.

20 октября 1969 года на новых перего-
ворах глав правительств СССР и КНР было 
достигнуто соглашение о необходимости 

пересмотра советско-китайской границы. 19 
мая 1991 года М. С. Горбачев заключил с Ки-
таем договор, согласно которому остров Да-
манский окончательно отошел к Китайской 
Народной Республике. Теперь у него другое 
имя — Чженьбао-дао (Драгоценный). Ныне 
на Даманском устроен воинский мемориал 
и действует «Музей Славы» китайских по-
граничников и народно-освободительной 
армии Китая. Сюда водят экскурсии и про-
водят памятные мероприятия, китайские 
пограничники принимают здесь присягу. 
Подбитый танк Т-62, являвшийся в то время 
совершенно секретным, советским солдатам 
эвакуировать не удалось из-за постоянных 
китайских обстрелов. Попытка уничтожить 
его артиллерийским и минометным огнем 
не увенчалась успехом, и танк провалился 
под лед. В последствии китайцы смогли вы-
тащить его на свой берег. И сейчас он стоит 
в пекинском военном музее. 

По мнению многих историков в  1969 
году на реке Уссури впервые после Вели-
кой Отечественной войны 1941—1945 годов 
была отражена самая настоящая агрессия, 
имевшая целью захват чужих территорий 
и решение конкретных политических во-
просов. Не будет преувеличением сказать, 
что вооруженное нападение на советских 
пограничников в районе острова Даман-
ский на реке Уссури стало большой неожи-
данностью для руководства СССР и настоя-
щим шоком для простых советских людей, 
которые не допускали и мысли о том, что 
огромная соседняя страна, еще совсем не-
давно именовавшаяся «великим другом», 
может быть для нас источником серьезной 
опасности. Сегодня между нашими страна-
ми вновь царят мир, дружба и взаимопони-
мание. Но мы не должны забывать уроки 
прошлого, какими бы горькими для нас они 
не были. Ибо сохранение истории, память 
о героях, сложивших головы во имя терри-
ториальной целостности страны, являются 
залогом наших добрососедских отношений 
на многие годы вперед.

Кровопролитные бои на Даманском мно-
гому научили командиров всех уровней. 
Главным уроком стало: хочешь мира — го-
товься к войне. На Дальний Восток про-
должалась активная переброска дополни-
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тельных войск. Вдоль границы с Китаем 
строились мощные оборонительные соору-
жения, создавались новые укрепрайоны. По 
завершении вооруженного конфликта на 
острове Даманском в нашей дивизии было 
проведено закрытое совещание с участием 
командного состава всех частей соедине-
ния. На нем были проанализированы ошиб-
ки, допущенные при проведении боевых 
действий на острове Даманском, намечены 
меры по повышению боевой подготовке во-
йск. А ошибок, к сожалению, было не мало: 
недостаточно четко сработала разведка, не 
сумевшая вовремя выявить сосредоточе-
ние войск противника в зоне конфликта, 
оставляло желать лучшего взаимодействие 
армейских частей с подразделениями по-
граничников, в войсках не хватало при-
боров ночного видения, их качество и на-
дежность были на низком уровне и многое 
другое. В ходе совещания были выработаны 
дополнительные меры по подготовке к от-
ражению возможных новых провокаций со 
стороны Китая. 

После этих событий заметно усилилась 
боевая учеба, приняты меры по укрепле-
нию дисциплины. Офицерам был запрещен 
выезд за пределы гарнизона без специаль-
ного разрешения. Чуть ли не ежедневно 
объявлялись учебные тревоги. Обыденным 
делом стало наличие у каждого офицера 
«тревожного» чемоданчика с комплектом 
белья и продуктами питания на 2—3 суток. 
На дивизионном плацу регулярно прово-
дились строевые смотры всех частей гар-
низона. Строго проверялся внешний вид 
военнослужащих, экипировка, докумен-
ты, наличие всего необходимого в полевых 
сумках и вещмешках. При обнаружении 
каких-либо недостатков сразу же следова-
ло наказание и военнослужащего, и его 
командира. Такое было время, требующее 
от каждого из нас максимальной выдержки, 
собранности и бдительности. При заступле-
нии в наряд у меня уже не было никакого 
желания носить в кобуре вместо пистолета 
складные ложку и вилку. Усиленные меры 
безопасности и более высокий уровень бо-
евой готовности вводились на праздники, 
поскольку считалось, что именно в эти дни 
вероятность провокаций со стороны Китая 

наиболее высокая. Но и в условиях повы-
шенной бдительности жизнь в гарнизоне 
протекала своим чередом. 

Однажды я зашел в спортзал Дома офи-
церов и увидел там группу военнослужа-
щих, занимающихся на гимнастических 
снарядах. В глаза бросилось, что уровень 
их мастерства не очень высок, в пределах 
второго и третьего разряда. Оказалось, что 
эти ребята, собранные отделом физподго-
товки дивизии со всех частей соединения, 
готовились к предстоящему первенству ди-
визии по гимнастике. Условия тренировки 
были, конечно, далеки от требуемого уров-
ня: гимнастические снаряды не отличались 
новизной, не было никаких страховочных 
приспособлений, а  самое главное  — не 
было тренера. Ребята как могли, помогали 
друг другу в освоении упражнений. После 
травмы ноги я уже два года не переступал 
порога спортзала, и тут на меня нахлынуло 
огромное желание возобновить трениров-
ки. Я подключился к этой группе и престу-
пил к занятиям. На первых тренировках 
никак не мог избавиться от ощущения, что 
при соскоке со снаряда или при акробати-
ческих прыжках моя травмированная нога 
не выдержит нагрузку, поэтому при при-
землении машинально садился на пятую 
точку. Через пару тренировок переборол 
себя, поняв, что нога прекрасно справля-
ется со всеми нагрузками, и  ощущение 
страха за ногу сразу же исчезло. Я видимо 
настолько соскучился по гимнастике, что 
быстро набрал нужную форму и, помимо 
уже ранее отработанной программы 1-го 
спортивного разряда, стал ускоренно ос-
ваивать новые, более сложные элементы. 
Втянувшись в тренировочный процесс, ста-
рался не пропускать ни одной тренировки, 
но иногда служебные дела не позволяли это 
сделать и выбивали из колеи. Но я уже вновь 
почувствовал спортивный азарт и упорно 
готовился к предстоящим соревнованиям. 
Татьяна не одобряла мое возвращение к за-
нятиям гимнастикой, но видя мою увлечен-
ность, быстро с этим смирилась. 

Вскоре в дивизии сменился командир. 
К нам пришел полковник Гуслистов, воз-
главлявший ранее один из укрепрайонов. 
На первом этапе своей службы в  новой 
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должности он имел привычку прибегать 
в  спортивной форме рано утром перед 
подъемом в одну из частей и наблюдать со 
стороны за началом нового рабочего дня 
с последующим разбором увиденных не-
достатков. Однажды, находясь в наряде де-
журным по своему гарнизону «тридцатка», 
мне пришлось с ним встретиться во время 
его очередной пробежки. Сразу же после 
подъема мне доложил один из дневальных, 
что по казарме бегает какой-то мужчина 
в спортивной форме, стаскивает с кровати 
зазевавшихся старослужащих, роется в тум-
бочках и при этом сильно ругается. Я пошел 
по этажам и столкнулся с ним нос к носу. Не 
зная нового командира в лицо, я спросил: 
«Гражданин, вы что здесь делаете?» Буркнув 
в ответ, что он командир дивизии, приказал 
мне следовать за ним и уже вместе со мной 
продолжил бегать по казармам, заглядывал 
в каптерки и выгонял оттуда сержантов, 
уклоняющихся от физзарядки. Затем он 
приказал построить на спортплощадке одно 
из подразделений для проверки их физпод-
готовки. Половина солдат не смогли подтя-
нуться на перекладине более одного раза 
и сделать подъем переворотом. Это привело 
его в ярость. Он приказал мне доложить 
о его визите начальнику гарнизона, когда 
он придет на службу, и передать ему при-
каз о том, чтобы в 18.00 часов весь личный 
состав частей гарнизона был построен на 
плацу для последующей сдачи нормативов 
на перекладине. Принять зачеты он обещал 
прислать начальника физподготовки диви-
зии подполковника Грачева с группой офи-
церов. Обязанности начальника гарнизона 
исполнял командир автомобильного бата-
льона подполковник Кириллов. Я доложил 
ему о визите командира дивизии и о его 
приказе. Вечером в 18.00 часов прибыла 
группа офицеров из штаба дивизии и до 
глубокого вечера на спортплощадках кипе-
ла изнурительная работа по подтягиванию 
и подъему ног на перекладине. Для подня-
тия настроения солдатам мне пришлось 
прямо в гимнастерке и сапогах покрутить 
на перекладине «солнышко». 

Подходил к концу первый год нашего 
пребывания в Смоляниново. Мы с Татья-
ной уже полностью освоились с обстанов-

кой и никаких проблем не испытывали. 
Приморский климат тоже не доставлял не-
удобств и переносился нормально. Зима 
здесь сухая, в меру холодная с ясной пого-
дой. Снежный покров небольшой, види-
мо поэтому бытует мнение, что плодовые 
деревья и ягодники в этих местах плохо 
приживаются. Но наличие в Уссурийской 
тайге большого количества дикорастущих 
плодовых деревьев, в том числе абрикосов 
и винограда, опровергает это мнение. Весна 
прохладная с частыми колебаниями темпе-
ратуры, лето теплое и влажное. Именно на 
лето приходилось максимальное количе-
ство осадков. Иногда ливневые дожди шли 
по 3—4 дня. После таких дождей неболь-
шая речушка, пересекающая дорогу между 
жилой зоной и гарнизоном, разливалась 
и затапливала мост, что причиняло нам на 
несколько дней большие неудобства. После 
таких дождей наступала жаркая погода, что 
в сочетании с большой влажностью стано-
вилось серьезным испытанием для воен-
нослужащих, вынужденных целыми днями 
находиться в гимнастерках, сапогах и фу-
ражках. Самое хорошее время года в При-
морье — это осень, она теплая, сухая, с яс-
ной погодой. Самые теплые месяцы: июль, 
август, сентябрь. Большое количество влаги 
в летнее время способствовало мощному 
растительному покрову — трава вырастала 
по пояс и выше, в лесу росли целые поляны 
садовых цветов: пионов, ирисов. По дороге 
со службы домой стоило углубиться в лес 
буквально на 5—10 метров, чтобы нарвать 
огромный букет цветов. 

На сентябрь у нас планировался отпуск, 
и мы решили поехать в Новомосковск, по-
тому что очень соскучились по родителям, 
родному дому. Судя по письмам, которыми 
мы регулярно обменивались, у родителей 
было все хорошо, и они очень ждали наше-
го приезда. В отпуск полетели на самолете, 
время полета от Владивостока до Москвы за-
нимало 14 часов с промежуточной посадкой 
в Красноярске. В Новомосковск из Москвы 
приехали вечерним поездом, на вокзале нас 
встретили родители и Светлана с Сергеем. 
Светлана очень расстроилась, что я приехал 
не в военной форме, а в штатской одежде, 
ей очень хотелось увидеть меня с лейте-
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нантскими погонами на плечах. Пришлось 
ей ждать еще год, чтобы осуществить свою 
мечту. Половину времени мы прожили у од-
них родителей, а вторую — у других, чтобы 
никого не обидеть. Ничего запоминающе-
гося во время отпуска не произошло, разве 
только то, что в Новомосковске начали стро-
ить первый девятиэтажный дом, признак, 
как я считал, большого города. Вскоре мы 
уже затосковали по Дальнему Востоку и, 
вернувшись в Смоляниново, с  хорошим 
настроением взялись за работу.

Накануне октябрьских праздников ко-
мандир медсанбата подполковник Хацкиле-
вич наградил Татьяну Почетной грамотой 
«За примерность в дисциплине, выполне-
нии служебных обязанностей, активное уча-
стие в общественной жизни части и в честь 
52-й годовщины Великого Октября». По 
прошествии некоторого времени я пожа-
лел, что мы использовали отпуск для поезд-
ки в Новомосковск. Нужно было совершить 
путешествие по Дальнему Востоку, съездить 
на Камчатку, Сахалин, наконец в поселок 
Посьет, в котором я родился, а через ме-
сяц его покинул и больше никогда там не 
был. А в последующие годы я сожалел еще 
больше, что не использовал прекрасную 
возможность познакомиться с малой роди-
ной, пройти по улицам поселка, в котором 
появился на белый свет, а ведь это очень 
важно для каждого человека.

Напряженность в службе не ослабевала, 
к тому же китайцы в августе 1969 года по-
вторили масштабную вооруженную про-
вокацию уже на казахстанском участке 
границы, который охранял Уч-Аральский 
пограничный отряд. С Китайской стороны 
в провокации участвовало до 170 человек. 
Советские пограничники отбросили ки-
тайских провокаторов от нашей границы, 
уничтожив 19 человек и троих взяли в плен. 
Наши потери составили 12 человек. 

После отпуска я возобновил занятия гим-
настикой, быстро восстанавливая спортив-
ную форму после месячного перерыва. В де-
кабре состоялись соревнования по спортив-
ной гимнастике на первенство дивизии 
в рамках зимней спартакиады. Я стал чем-
пионом соединения, выступая по програм-
ме кандидатов в мастера спорта. По ито-

гам этих соревнований была сформирована 
сборная команда дивизии по спортивной 
гимнастике для участия в соревнованиях 
в Уссурийске на первенстве 5-й общевой-
сковой армии.

Незаметно подошел новый 1970 год. По 
уже сложившейся традиции планировали 
встретить его в Доме офицеров, к тому же 
командование было заинтересовано в этом, 
чтобы все офицеры, на всякий случай, были 
под рукой. Накануне в службу ракетно-ар-
тиллерийского вооружения пришло уве-
домление об отгруженных в  наш адрес 
трех железнодорожных вагонов военного 
снаряжения. Со дня на день мы ждали по-
ступления этих вагонов и готовились к их 
разгрузке. Придя в Дом офицеров и не успев 
сесть за стол, я получил приказ немедлен-
но выехать на железнодорожную станцию 
и приступить к обработке вагонов, кото-
рые уже были выставлены под разгрузку. 
Оставив жену под опеку соседям Орловым, 
я отправился на станцию. Всю новогоднюю 
ночь мы возили на склад ящики, внешне 
очень похожие на оружейные. Под утро, 
уложившись в отведенное под разгрузку 
время, сдали пустые вагоны железнодорож-
никам. Каково же было наше удивление, 
когда на складе, вскрыв один из ящиков, мы 
обнаружили в нем новенькие, завернутые 
в специальную бумагу автоматы ППШ. Че-
рез пару месяцев хранения на складе мы 
отправили эту партию автоматов в одну из 
стран юго-восточной Азии. Так что наше 
старое, но очень надежное, проверенное 
в боях автоматическое оружие было очень 
востребовано. Новогодний вечер, как потом 
рассказали товарищи, прошел хорошо, ве-
село, но более сдержано, чем обычно, памя-
туя о том, что нужно быть всегда готовым 
к любым неожиданностям. 

В конце февраля мы поехали в Уссурийск 
для участия в соревнованиях на первенство 
5-й армии по спортивной гимнастике. В Ус-
сурийске дислоцировался 231-й мотострел-
ковый полк нашей дивизии, поэтому про-
блем с размещением и питанием у нас не 
было. В город Уссурийск я довольно часто 
ездил на грузовой машине на армейские 
склады для получения различного воен-
ного имущества. Назад возвращались, как 
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правило, уже ночью. Дорога до Уссурийска 
длиной в 140 километров в нескольких ме-
стах перекрывалась шлагбаумами. И если 
днем они были открыты и движение машин 
осуществлялось беспрепятственно, то в ве-
чернее время суток шлагбаумы опускались 
и все машины и документы очень тщатель-
но проверялись сотрудниками военно-ав-
томобильной инспекции. Из соображений 
секретности во всех документах, в том чис-
ле и в командировочных удостоверениях, 
не фигурировали слова «дивизия», «полк», 
«батальон», указывались только номера во-
йсковых частей. На соревнованиях в Уссу-
рийске я, выступив опять по программе 
кандидата в мастера спорта, был включен 
в состав сборной команды 5-й армии уже 
для участия в соревнованиях на первенство 
Дальневосточного военного округа. Перед 
первенством округа планировались месяч-
ные спортивные сборы в городе Хабаров-
ске. Перспектива заманчивая, но я не мог 
позволить себе такую роскошь. Дело в том, 
что Татьяна была уже на шестом месяце 
беременности. Оставить ее одну в такой 
ситуации я не мог, ей уже не под силу было 
таскать дрова, уголь, воду, выносить золу 
и т. д. Мне пришлось отказаться от сборов 
и дальнейшего участия в соревнованиях 
в Хабаровске. На этом моя спортивная ка-
рьера завершилась окончательно.

Мы стали задумываться о предстоящих 
родах Татьяны. По расчетам она должна 
была рожать в конце июня, моя служба за-
канчивалась 29 августа 1970 года, а с учетом 
полагавшегося отпуска мы должны были 
уехать из Смоляниново в первых числах 
августа. Ехать домой с Дальнего Востока 
с полуторамесячным ребенком на руках мы 
посчитали делом рискованным. Поэтому 
приняли решение отправить Татьяну домой 
за месяц до родов. 

После майских праздников Татьяна офор-
мила декретный отпуск с последующим 
увольнением и полетела домой. Полет пере-
несла очень тяжело — постоянно тошнило, 
и бортпроводницы замучились подносить 
ей санитарные пакеты. В аэропорту Москвы 
Татьяну встретил отец, и они благополуч-
но добрались до Новомосковска. Я остался 
один, но сердце было спокойное за Татьяну, 

так как она была окружена заботой родите-
лей и находилась под контролем квалифи-
цированных врачей.

Перед этим 20 апреля мне вручили пер-
вую в моей жизни государственную награ-
ду — юбилейную медаль «За воинскую до-
блесть. В ознаменование 100‑летия со дня 
рождения В. И. Ленина». 28 мая 1970 года 
я получил удостоверение об окончании ве-
черней партийной школы при политотделе 
дивизии и получении среднего политиче-
ского образования в системе партийной 
учебы. По итогам учебы успешно сдал эк-
замены по истории КПСС, философии и по-
литической экономии, получил зачеты по 
основам военной психологии и педагогики, 
партийной-политической работе и основам 
воинского воспитания.

Татьяна родила 25 июня 1970 года, об 
этом я узнал на следующий день, находясь 
в наряде. После обеда мне позвонила сосед-
ка Галя Орлова и сказала, что на квартиру 
принесли телеграмму от родителей с сооб-
щением, что родился сын весом 4,325 кг. 
Я обрадовался, хотя никогда не сомневался, 
что у нас будет мальчик. Попросил Галину 
собрать на вечер соседей и приготовить 
какую-нибудь закуску с тем расчетом, что 
после завершения дежурства в 18 часов 
я зайду в магазин, куплю спиртное, и мы 
отметим рождение сына. На вечер пришли 
все соседи, в подарок малышу собрали день-
ги на шубку. Но так как купить ее в Смо-
ляниново было невозможно, то деньги пе-
редали мне с наказом, чтобы шубку мы 
в будущем обязательно купили. Их наказ 
мы в последствии выполнили. На вечере 
мы разговорились с соседом-командиром 
дивизиона артиллерийского полка под-
полковником Бондаренко. Он сказал, что 
готовится к увольнению в запас и разду-
мывает о будущем месте жительства, в свя-
зи с чем написал письма практически во 
все областные центры страны с вопросом 
о возможных сроках получения квартиры. 
Ответы пришли неутешительные — ме-
нее чем за пять лет ни один из городов не 
пообещал решить его квартирный вопрос. 
Я посоветовал ему написать письмо в город 
Новомосковск, рассказал о городе, о боль-
ших объемах жилищного строительства, 
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широких возможностях для работы, уче-
бы и культурного отдыха для его детей. 
Он прислушался к моему совету и написал 
письмо. Вскоре пришел ответ с обещанием 
выделить квартиру офицеру запаса через 
шесть месяцев. Такой ответ его устроил, 
и он с семьей уехал в Новомосковск. После 
моего возвращения домой мы с ним не-
однократно встречались, и он рассказал, 
что в городском военкомате его встретили 
приветливо, сразу же выделили временное 
жилье — трехкомнатную кооперативную 
квартиру, хозяева которой уехали на зара-
ботки на север. Через шесть месяцев квар-
тиру он не получил, а справил новоселье 
в трехкомнатной квартире нового дома на 
Урванке на девятом месяце проживания 
в городе, чему был очень рад. 

После рождения сына я считал каждый 
день до отъезда — поскорее хотелось уви-
деть малыша. Через каждые два-три дня 
писал домой письма и соответственно по-
лучал ответные. В июле произошло важное 
событие в моей жизни — я стал кандидатом 
в члены КПСС. На партийном собрании 
в штабе дивизии начальник политотдела 
в своем выступлении отметил, что в пар-
тийной организации дивизии долгие годы 
стоял на учете участник Хасанских собы-
тий замполит саперного батальона Богомо-
лов А. П., а теперь рассматривается вопрос 
о приеме кандидатом в члены КПСС его 
сына лейтенанта Богомолова В. А., который 
идет по его стопам, и это очень символич-
но. После его слов вопросов не последовало 
и голосование было единогласным.

Сосед, Сергей Орлов, готовился к посту-
плению в текущем году в военную акаде-
мию имени М. Фрунзе. Мы все желали ему 
успеха и загадали, что если у нас родится 
сын, то Сергей обязательно поступит. Вско-
ре для сдачи вступительных экзаменов его 
вызвали в Уссурийск, куда из Москвы при-
ехала выездная приемная комиссия. Сер-
гей сдал все экзамены, но для зачисления 
в академию ему не хватило 1—2 баллов. Его 
супруга Галина срочно засобиралась в Уссу-
рийск для выяснения всех обстоятельств. 
Я проводил ее рано утром на станцию на 
первую электричку до Владивостока. Через 
пару дней они с Сергеем вернулись из Уссу-

рийска с приказом о зачислении капитана 
Орлова в военную академию. Не знаю ка-
кие действия предприняла Галина, но наш 
загад, увязывающий поступление Сергея 
в академию с рождением у нас сына, все же 
сработал. Забегая вперед, скажу, что Сергей 
успешно закончил академию и продолжил 
службу в Москве в оперативном управле-
нии Генерального штаба дослужившись до 
генерал-лейтенанта. Галина все эти годы 
работала там же машинисткой. Мы много 
раз встречались с ними в Москве. Вместе 
с Галиной покупали шубу для нашего малы-
ша, выполняя волю соседей. Их сын Сергей 
пошел по стопам отца и закончил Москов-
ское высшее общевойсковое командное 
училище имени Верховного Совета РСФСР.

Лето было в разгаре и в одно из воскресе-
ний командование организовало семейный 
выезд на море, которое было от нас не далее 
10 километров. Я тоже решил съездить. По-
грузившись в кузова нескольких грузовых 
машин, офицеры вместе с женами и детьми 
отправились в путь. Японское море встре-
тило нас хорошей солнечной погодой и те-
плой водой. Кстати, купальный сезон в При-
морье длится до первых чисел октября. 
Единственное, что омрачало пребывание 
в воде, так это большое количество медуз. 
Побережье в этом месте было относительно 
без лесное, а на отдельных возвышенно-
стях стояли еще с времен войны вкопанные 
в землю бетонные долговременные огневые 
точки. Вдоволь накупавшись, позагорав и, 
конечно, пообедав в большой дружной ком-
пании, вечером вернулись домой, заряжен-
ные энергией на новую неделю.

Наконец наступило долгожданное 4 авгу-
ста 1970 года, я отбывал в очередной отпуск 
в Новомосковск, по завершении которого 
29 августа заканчивалась моя служба в Со-
ветской Армии. Перед отъездом на Родину 
со мной провели в штабе дивизии основа-
тельную беседу, предлагая остаться в армии, 
пообещав через год-два отправить служить 
в Германию, а затем в военную академию. 
Но я уже твердо решил, несмотря на любовь 
к армии и уважение к службе, связать свою 
дальнейшую судьбу с работой в народном 
хозяйстве. Принимая такое решение, я ко-
нечно же учитывал мнение супруги. 
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По завершении военной службы, коман-
дующий войсками Краснознаменного Даль-
невосточного военного округа генерал ар-
мии В. Толубко объявил мне благодарность 
за безупречную службу в Вооруженных Си-
лах СССР и наградил Почетной грамотой. 
Никаких задержек со стороны командова-
ния не последовало, и 4 августа я, тепло по-
прощавшись с сослуживцами и соседями по 
дому, расстался с поселком Смоляниново. 
Перед этим все нажитое за два года «добро» 
загрузил в железнодорожный контейнер 
и отправил его в Новомосковск. При этом не 
забыл положить туда в качестве сувениров, 
напоминающих о службе, несколько учеб-
ных муляжей артиллерийских выстрелов 
небольших калибров. Вновь, как и в дет-
стве, с большой грустью покидал свою ма-
лую родину — Дальний Восток и, ставшую 
уже родной, 40‑ю мотострелковую орденов 
Ленина и Суворова дивизию имени Серго 
Орджоникидзе. К большому сожалению, 
на сегодняшний день этого прославлен-
ного соединения в составе Вооруженных 
сил страны уже нет. В декабре 1989 года 
40-я мотострелковая дивизия была пере-
дана из состава Краснознаменного Дальне-
восточного военного округа в подчинение 
военно-морского флота и вошла в состав 
береговой обороны Краснознаменного Ти-
хоокеанского флота как 40-я мотострелко-
вая орденов Ленина и Суворова дивизия 
имени Серго Орджоникидзе. В ноябре 1992 
года 957-й отдельный ракетный дивизион 
этой дивизии был перевооружен на ракет-
ные комплексы «Рубеж» и переформиро-
ван в 957-й отдельный береговой ракетный 
дивизион. В 1994 году 40-я мотострелковая 
орденов Ленина и Суворова дивизия бере-
говой обороны имени Серго Орджоникидзе 
была расформирована за исключением 957-
го отдельного берегового ракетного диви-
зиона, который в последствии был развер-
нут в 72-ю отдельную береговую ракетную 
бригаду Краснознаменного Тихоокеанского 
флота. Бригада дислоцируется в поселке 
Смоляниново, занимая часть помещений 
военного городка нашей дивизии, а боль-
шая часть городка находится в запустении 
и постепенно разрушается.

Прошедшие два года оставили большой 
след в нашей жизни. Мы с Татьяной по-но-
вому, более осознанно стали смотреть на 
многие происходящие события и жизнен-
ные процессы, пережили за этот период 
много радостных и тревожных дней, по-
знакомились со многими замечательны-
ми людьми с большим профессиональным 
и житейским опытом. При отъезде домой 
уже в аэропорту Владивостока произошел 
курьезный случай. Дело в том, что долететь 
до Москвы можно было двумя рейсами. Пер-
вый выполнялся самолетом ИЛ-18, время 
в пути занимало около 18 часов с учетом 
промежуточной посадки и дозаправки са-
молета в Красноярске. Второй рейс был на 
один час позже, и выполнялся самолетом 
ТУ-104 до Хабаровска с последующей пе-
ресадкой на самолет ТУ-114, и уже беспоса-
дочным полетом до Москвы. Общее время 
в пути занимало не более 11 часов. Из-за 
огромного желания поскорее попасть до-
мой, сэкономив в дороге 7 часов, я выбрал 
второй маршрут через Хабаровск. Самолет 
ИЛ-18 успешно, строго по расписанию под-
нялся в воздух и взял курс на Москву. Че-
рез час должен был взлететь ТУ-104. Но тут 
мгновенно налетел с моря тайфун, и наш 
вылет был задержат на двое суток. Можно 
представить мое состояние в эти дни. Благо 
на аэровокзале встретил двух сослуживцев, 
причем один из них был из Тулы. Так втро-
ем и коротали время в гостинице, ожидая 
разрешения на вылет самолета. Наконец 
оно было получено, и мы уже без приклю-
чений долетели до Москвы. 
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ЮНОШЕСКИЙ ДЕНЬ
6 сентября 1925 года в Туле гремел Между-

народный юношеский день. Официальный, 
между прочим, государственный праздник 
в СССР. Позже его будут отмечать 1 сентября, 
в послевоенные годы — забудут.

Торжество столетней давности в оружей-
ной столице главная газета губернии «Ком-
мунар» в № 203 (2135) от 8 сентября 1925 года 
описывала так:

«С 10 часов утра к Ленинскому скверу (воз-
можно, имеется в виду современная пл. Вос-
стания, хотя в 1925 году памятника Ленину 
там еще не было. — С. Т.) стали собираться 
большие толпы граждан. Вытянулись шпале-
рами воинские части. Ленинский сквер раз-
украшен разноцветными флажками. Перед 
трибуной — большой портрет Ильича.

В 11 час. прибыли к трибуне представители 
Губисполкома, Губкома, Губкоммола с тов. Ни-
кифоровым во главе. С комсомольцами явился 
и представитель КИМа кореец Те Хун1», — 
о нем поговорим дальше.

«Под звуки Интернационала мимо трибу-
ны, склоняя знамена перед портретом вождя, 
проходят воинские части. За ними двинулись 
со своими знаменами физкультурники и ра-
бочие Чулковского, Зареченского и Централь-
ного районов…

…Стройные колонны рабочих, комсомоль-
цев, пионеров с развевающимися алыми зна-
менами сворачивают на улицу Коммунаров 
(ныне проспект Ленина. — С. Т.) и движутся 
к кладбищу Коммунаров (ныне Сквер ком-
мунаров. — С. Т.), где их приветствует тов. 
Коссов от Губпрофсовета. Затем шествие заво-
рачивает к лагерям», — полевые лагеря РККА 
находились в районе современного ЦПКиО 
им. П. П. Белоусова.

«Ярко выделяются среди деревьев в парке 
белые „домики“ — палатки красноармейцев.

1	 Здесь и далее цитаты с сохранением орфографии 
и пунктуации первоисточника

И когда подошла последняя колонна к лаге-
рям, то пятитысячная масса красноармейцев 
стояла уже развернутым фронтом.

Заиграла музыка».

5 тысяч солдат и в несколько раз больше 
гостей и зевак, — таков размах празднования 
юношеского дня в 1925 году.

«Начался митинг. Митинг коротенький, 
небольшой. По-военному. Уловить все слова 
оратора невозможно. Ветер разносит их в раз-
ные стороны.

…„Красная армия только тогда будет в со-
стоянии отразить врага, когда она будет хоро-
шо вооружена и дисциплинирована,“  долета-
ет фраза из речи тов. Кабакова (отв. секретарь 
Тульского губкома Партии в 1924-1928 гг. — 
С. Т.).

Говорить кончили.
Тихо. Барабан бьет дробь…
…На трибуну поднимается представитель 

КИМ`а, тов. Те Хун, кореец. Он передает туль-
скому комсомолу знамя, отбитое саксонскими 
комсомольцами у немецких фашистов».

ОТ БУДУЩИХ КРАСНОАРМЕЙЦЕВ 
ЗАПАДНОЙ САКСОНИИ

История знамени германского национал-со-
циализма, явленного тулякам на параде войск 
РККА, описана активистами Коммунистиче-
ского союза молодежи Германии (Kommunis-
tischer Jugendverband Deutschlands. — С. Т.) 
в письме тульскому комсомолу:

«В октябре 1924 г. фашисты организовали 
в провинциальном городке вблизи Лейпци-
га тевтонский день. Мы решили вместе со 
взрослыми не оставить безнаказанной ор-
ганизацию тевтонского дня в пролетарском 
городке и в количестве 30 комсомольцев и 25 
взрослых выехали в субботу вечером в этот 
городок. Прибыв туда, мы занялись проведе-
нием постановленной перед собой задачи. 

Сергей ТИМОФЕЕВ

За 20 лет до Победы, 
или Подарок саксонских комсомольцев
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При обходе города в сумерки, мы встретили 
большую колонну противников с музыкой, 
идущих от вокзала. Их было при скромном 
подсчете в 15 раз больше, чем нас. Шли они 
с  черно-бело-красным знаменем. Так как 
наши 30 человек были хорошо дисциплини-
рованными и мужественными людьми, то 
мы немедленно составили следующий план 
нападения: 10 человек погонят врага налево, 
10 направо, шестеро нападут на охрану зна-
мени, четверо останутся в резерве, чтобы не-
медленно же удрать со знаменем. Враг, ввиду 
своей многочисленности чувствующий себя 
вполне уверенным, беззаботно продолжает 
свой путь.

Вот знамя приближалось к нам. Свисток 
и 26 человек по плану бросаются на против-
ника, который от неожиданности подается 
назад, кроме нескольких человек. Непродол-
жительный бой за знамя, несколько наших 
противников выбывают из строя и в две ми-
нуты дело кончается без значительных потерь 
с нашей стороны, и знамя в наших руках. 
Слышны были только крики и ругательства 
обманутых фашистов. О преследовании ду-
мать нельзя, так как сравнительно темно, 
а наши товарищи исчезли в двух направле-
ниях».

Столкновение с фашистами для комсомоль-
цев прошло более чем успешно. Трое человек 
получили незначительное ранения, двое то-
варищей позже были арестованы и осуждены 
к 9 месяцам и одному году тюрьмы соответ-
ственно. Среди сторонников Гитлера — один 
убитый, два тяжело раненых, «5 — легкора-
неных, нуждавшихся во врачебной помощи». 
Трофеи саксонских коммунистов составили 
5 вражеских знамен. Одно из них и было пе-
редано в Тулу.

Заграничное послание тулякам заканчи-
вается такими словами: «…просим вас пере-
дать комсомольцам сердечнейший привет 
от западно-саксонских товарищей, которые 
сейчас учатся, как проводить пролетарскую 
революцию в духе Ленина.

Завтра, может быть, мы будем защищать 
революцию с тем же рвением, как и Вы.

Мы горячо приветствуем Вас».
Подпись: «Комсомольцы — будущие крас-

ноармейцы Западной Саксонии».

ПОВЕРГАЯ НАЗЕМЬ  
ФАШИСТСКОЕ ЗНАМЯ

Кому точно принадлежит идея с бросанием 
фашистских знамен к подножию Мавзолея на 
Параде Победы в июне 1945 года, доподлин-
но неизвестно. По одной из версий, историк 
Евгений Тарле напомнил Сталину о римской 
традиции бросать знамена поверженного вра-
га к ногам цезаря. По другой — генерала Ште-
менко (один из организаторов Парада Побе-
ды) — авторство церемониала вождь народов 
придумал самостоятельно. Некоторые истори-
ки проводят параллели с традицией «казни» 
трофейных знамен, практикуемой в русской 
армии ещё полководцем Суворовым. Как бы 
то ни было, но задолго до триумфального 
шествия у стен Кремля одно из фашистских 
полотнищ с позором растоптали в Туле.

Тулякам немецкий трофей представил на 
корейском(!) языке активный деятель Ком-
мунистического интернационала молодежи 
Те Хун.

«Восторженно встречали тульские комсо-
мольцы на трибуне тов. Те Хуна со знаменем 
в руках…

— Это знамя вам шлют саксонские комсо-
мольцы. Они отняли его у фашистов. Призы-
ваю вас, товарищи, еще к большей сплочен-
ности, чтобы в любой момент отбить какие 
бы то ни было попытки международных акул. 
Мы вам поможем!»

В ответном слове лидер тульского комсомо-
ла тов. Никифоров пообещал:

« А мы в свою очередь сделаем все, чтобы 
вырвать вас из рук фашистов, с которыми вы 
ведете борьбу и повергнуть все фашистские 
знамена на землю, как повергаем это...»

Сколько участников того юношеского дня 
в Туле доживет до победного мая 1945‑го, уз-
нать, увы, практически невозможно. Войну 
красноармейцы той поры встретят в возрасте 
40 лет или около того, многие, вероятно, в чис-
ле командного состава. Они будут мобилизова-
ны в первые же дни Великой Отечественной. 
Путь саксонских товарищей — антифашистов 
представляется еще более мрачным. Комму-
нистическая партия Германии и ее боевые 
крылья «Союз красных фронтовиков», «Крас-
ный молодежный фронт» подвергнутся жесто-
чайшим репрессиям со дня прихода Гитлера 
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к власти; к 1941 году большинство из них 
в лучшем случае — узники концентраци-
онных лагерей. Но всё же одну трагическую 
судьбу участника того парада в Туле 6 сентя-
бря 1925 года проследить удалось.

ТЕ  ХУН (1897 — 1938)
В 17 томе книги «Корейцы — жертвы по-

литических репрессий в СССР. 1934 — 1938» 
опубликованы документы о реабилитации 
139 корейцев, арестованных в годы Большого 
террора, в том числе есть сведения и о нашем 
герое.

Те Хун родился в 1897 г. в Чонджу провин-
ции Чолладо Кореи. В Коммунистическом ин-
тернационале молодежи был представителем 
корейской молодежи, член Корейского бюро 
с 1923 г. В 1919 году был инициатором созда-
ния боевой организации в Иркутске «Герсада» 
(«Кельсадэ») под лозунгом «За освобождение 
Кореи».

Кроме того, в РГАСПИ нашлись такие дан-
ные. Корейские коммунисты, состоявшие в от-
дельной роте, воевавшие против Колчака, по-
сле освобождения Иркутска создали корейскую 
коммунистическую ячейку, на основе которой 
затем сложилась корейская секция Иркутского 
комитета РКП(б). В Протоколе № 1 собрания 
ячейки прописана инициатива по созданию 
Корейского революционного совета, который 
мог бы возглавить работу по созыву съезда 
всех корейских коммунистов (групп и ячеек) 
в  России. Членом этой ячейки был и Те Хун.

Известно, что Корейская отдельная рота 
после освобождения Иркутска была включена 
в Интернациональную дивизию и продолжала 
воевать с остававшимися отрядами колчаков-
ской армии и армией Каппеля.

В 1920-е годы активная деятельность Те 
Хуна проявилась в работе с корейскими моло-
дежными организациями. С 1932 года работал 
редактором корейской секции в Издательстве 
иностранных рабочих в Москве.

Травля Те Хуна началась в 1926 г., когда 
Пак Динь Шунь написал заявление в отдел 
кадров Коминтерна «Материал о троцкист-
ской деятельности Те Хуна». Партком вынес 
решение: считать обвинения в адрес Те Хуна 
необоснованными и недоказанными. Так слу-
чилось в 1926-м, но не в 1937-м.

Арестован органами НКВД 1 декабря 1937 
года и содержался под стражей в Бутырской 
тюрьме г. Москвы. Военной Коллегией Вер-
ховного суда СССР 13 февраля 1938 года при-
говорен к высшей мере наказания — расстре-
лу. Приговор приведен в исполнение в тот 
же день.

Те Хун полностью признан невиновным 
Военной Коллегией Верховного суда СССР 
11 марта 1958 года. 

© Сергей ТИМОФЕЕВ, 2025

На снимке:  драка коммунистов и фаши-
стов в Германии
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Проходя по центру Тулы по направлению 
к кремлю, каждый туляк и гость города видел 
на углу улиц Советской (Посольской) и про-
спекта Ленина (Киевской) гранитную стелу (не 
так давно в связи с реконструкцией площади 
Ленина ее перенесли ближе к «Белому дому»). 
На стеле надпись: «Место вооруженного столк
новения тульской боевой дружины при коми-
тете РСДРП 21 октября 1905 г. с черносотенца-
ми». Установлена стела в 1925 г. Тогда казалось, 
что власть большевиков утвердилась надолго, 
поэтому и надпись была вполне политически 
выверена. Но фактически — не совсем верна. 

Так что же произошло на углу улиц Посоль-
ской и Киевской 21 октября 1905 года?

В январе 1905-го, когда еще гремели пушки 
на Дальнем Востоке, шла Русско-японская вой-
на, в России уже разгоралась Первая револю-
ция. Началась она в северной столице, оттуда 
пошла гулять по всей стране. Раскачивалась 
медленно: чередой забастовок, военных и кре-
стьянских волнений, но осенью резко пошла 
вверх. Октябрьская политическая стачка вско-
лыхнула всю Россию. На улицы городов вышло 
2 млн. человек — рабочих, учащихся, интелли-
гентов. Один из лидеров социал-демократии, 
наблюдавший за революцией из благополуч-
ной Швейцарии, оценил ситуацию как равно-
весие сил: «Царизм не в силах подавить рево-
люцию, революция пока не в силах уничтожить 
царизм». Другой лидер социал-демократии из 
Санкт-Петербурга предлагал не останавливать-
ся на полпути и перейти к вооруженному вос-
станию. Эсеры же в это время усиленно бросали 
бомбы в великих князей, министров и других 
чинов царской администрации.

А что же происходило в городе оружейни-
ков? В Туле тоже начались волнения, бастовали 
рабочие частных предприятий, железнодорож-
ники, к бастующим присоединились учащи-
еся. Недавно приехавший в Тулу губернатор 
М. М. Осоргин вспоминал: «Я с ужасом думал 
о том, как предотвратить забастовку… Поли-
ция была совершенно деморализована, а реаль-
ная физическая сила в виде войска заключалась 

в двух пехотных полках, преимущественно 
из запасных, крайне ненадежных, сотни ка-
заков, незначительной инвалидной команды, 
охранявшей арсенал, и конвойной команды, 
охранявшей тюрьму… Понимал я, что поло-
жение в Туле может сыграть решающею роль 
и для данной местности, и для Москвы. Попади 
в руки революционеров арсенал, революция 
оказалась бы вооружена по-настоящему».

Новый губернатор был назначен на долж-
ность только в мае 1905 года, он сменил преста-
релого В. К. Шлиппе, который 12 лет успешно 
управлял губернией. М. Осоргин возглавил 
губернию, когда революция набирала обороты, 
в городе действовали комитеты социал-демо-
кратов и социалистов-революционеров. Были 
и патриотические организации, например, 
«Тульский союз за царя и порядок». Губернатор 
был нерешителен и все время пытался при-
мирить противоборствующие силы. Однажды 
он на Сенной площади приказал взводу каза-
ков разогнать большую толпу митингующих. 
Но тут же испугался, увидев свирепые лица 
казаков (им эти митинги надоели до невоз-
можности). И когда казаки с воплем и криком 
помчались за улепетывающими студентами, 
закричал не командным, а каким-то истериче-
ским голосом: «Назад, назад! Не надо!», — чем 
вызвал большое неудовольствие казаков. 

Но обстоятельства заставляли действовать 
решительно, особенно после обнародования 
Высочайшего Манифеста 17 октября 1905 года 
(«Об усовершенствовании государственного 
порядка»). Одни восприняли его с восторгом: 
пьянила свобода. Правда, никто не понимал, 
как это отразится на их жизни. Других ограни-
чение царской власти тревожило. 

18 октября город как будто сошел с ума. 
Почти все заводы и фабрики митинговали, сту-
денты и учащиеся оставили занятия и вышли 
на улицы. Из подполья вылезли агитаторы-ре-
волюционеры и с импровизированных трибун 
говорили зажигательные речи. 

На следующий день город опять гудел, как 
растревоженный улей. Полиции нигде не было 

Игорь РОДИНКОВ

Стычка, или  
Что произошло в Туле 120 лет назад
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видно. Никто не работал. На всех углах собира-
лись любопытствующие, читали и обсуждали 
расклеенные по городу листовки, поражавшие 
обывателей новизной и вызывавшие предчув-
ствие чего-то ужасного.

Вот листовка социал-демократов: «Товари-
щи! Самодержавный двуглавый орел ранен. 
Царизм идет на попятную. Еще одно послед-
нее усилие — и победа будет за нами. Впе-
ред, в светлое будущее — к правде, счастью, 
свободе — к социализму. Долой царское са-
модержавие! Долой царских чиновников! Да 
здравствует восстание крестьян и рабочих!». 
А вот воззвание эсеров: «Гой ты, крестьянский 
люд, трудовой народ и все живущие на земле 
Российской. Слышишь ли стоны своих братьев, 
кровь льющихся за землю, за волю? Слышишь 
ли их предсмертные крики, да их завещание? 
Али все спишь и во сне на своего батюшку царя 
и его отродье молишься по своему невежеству. 
Вперед же братья, за волю, за землю, за счастье 
ваше и детей ваших!».

В этот же день в здании Дворянского собра-
ния собрались члены «Тульского союза за царя 
и порядок». Во главе его — граф Владимир 
Алексеевич Бобринский, присутствуют князь 
М. А. Черкасский, И. А. Воронцов-Веляминов, 
Разнотовский, Белов и многие другие отпры-
ски знаменитых дворянских родов. Среди при-
глашенных губернатор Осоргин и вице-губер-
натор Хвостов. Звучат зажигательные патрио-
тические речи, раздаются призывы бить жидов 
и социалистов. В конце концов собрание ре-
шило 21 октября (11-я годовщина восшествия 
на престол императора Николая II) провести 
после Божественной литургии в Успенском 
соборе кремля крестный ход. А в церквях тем 
временем призывали не слушать крамольни-
ков. В центре города, на Посольской и Киев-
ской улицах срочно расквартировали казаков.

На следующее утро все социалистические 
листовки были сорваны, а на их месте раскле-
ены патриотические: «Долой социалистов-де-
мократов. С.-д. являются злейшими врагами Го-
сударю и дорогому нашему Отечеству. Братья, 
не слушайте ораторов и злых людей, которые 
говорят, что нам не нужен Царь Самодержа-
вец Всероссийский. Нам нужно Правитель-
ство, нам нужны Войска, нам нужны казаки, 
нам нужна полиция. Мы, русские крестьяне, 
преданы своему Самодержавному царю. Нам, 
крестьянам ненавистны социал-демократы 
и революционеры и все политики. Комитет 
патриотов крестьян».

20 октября по улицам города проходили 
разнообразные шествия и митинги. По Киев-
ской улице прошла толпа народа, люди пели: 
«Боже, царя храни» — и от всех проходящих 
требовали снимать шапки. А в кремле собра-
лись железнодорожники, учащиеся, городская 
интеллигенция и всякая праздношатающаяся 
публика. Кто-то пришел с черно-сине-белым 
флагом, на него зашикали, и флаг пришлось 
убрать. Но и красных флагов не было видно. На 
митинг неожиданно приехали Осоргин и Хво-
стов. Им стали жаловаться на казаков и черносо-
тенцев. На требование толпы убрать из города 
казаков Осоргин ответил, что казаки остаются 
для охраны порядка и никуда не уйдут.

— Тогда приструните черносотенцев, — 
крикнул кто-то.

— Свобода дана всем. Вы свободой пользу-
етесь по-своему, а они по-своему, — возразил 
губернатор.

— А правда, что царя взяли в плен и заста-
вили написать манифест? — спросил какой-то 
молодой рабочий.

В ответ раздался общий хохот, и губернатор, 
пожимая плечами, удалился к себе в особняк.

Вечером Осоргин отправил товарищу мини-
стра внутренних дел телеграмму следующего 
содержания: «…Положение в Туле каждый 
день становится тревожнее, страсти групп раз-
личных направлений до того разгорелись, что 
ежеминутно можно ожидать резни. Средств 
к предотвращению нет, войсками считаю со-
вершенно невозможно действовать: получит-
ся общее негодование. Ежедневно на улицах 
митинги, шествия. В среде неорганизованных 
рабочих агитируют, что государь в плену и ма-
нифест вынужденный».

Наконец наступило 21 октября — царский 
день. Утром в Успенском соборе началась тор-
жественная литургия. В соборе уместились 
только избранные лица, большинство горо-
жан столпилось на площади пред собором, 
здесь же для военного парада построились 
роты от двух местных полков — Псковского 
и Великолуцкого. Среди собравшихся много 
«союзников», членов «Тульского союза за царя 
и порядок». В толпе выделяются две кучки лю-
дей: одна группируется вокруг здоровенного 
седого старика в купеческой поддевке — это 
дружина тульского пекаря Колоколина-Парме-
ныча, другая — вокруг приземистого мужика 
в крестьянском тулупе — это так называемая 
«Дружина крестьян за царя». Ее руководитель 
Иван Картышев держит огромный портрет Ни-
колая II, украшенный цветами. В толпе множе-
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ство национальных флагов, икон и портретов 
императора. 

После литургии на церковную паперть вы-
ходит процессия. Впереди выстраиваются туль-
ские хоругвеносцы, в их руках хоругви с изо-
бражением Спасителя, Богородицы, Божьих 
угодников — Николая Чудотворца, Сергия 
Радонежского, недавно прославленного пре-
подобного Серафима Саровского и других. 
Все хоругвеносцы в темно-синих, с серебряной 
отделкой, кафтанах, на груди значки с изобра-
жением вверху, в овальном серебряном кру-
ге, — креста, а внизу — букв «Т.О.Х.». Далее 
выходит старенький владыка Лаврентий, епи-
скоп Тульский и Белевский, в сопровождении 
клира. Почетные граждане выстраиваются во-
круг паперти. Среди них губернатор, вице-гу-
бернатор, полицмейстер, граф Бобринский 
и другие важные лица с семьями. 

Был отслужен царский молебен, военным 
строем прошли роты Псковского и Великолуц-
кого полков, после этого губернатор и другие 
должностные лица разъехались. Большинство 
горожан, в основном женщины и дети, ра-
зошлись по домам. Но часть патриотически 
настроенных граждан осталась. Все ожидали 
обещанного крестного хода, но начальство, 
посовещавшись, решило не рисковать и отме-
нило крестный ход. В результате разгорелся 
митинг. Один оратор сменял другого.

— Власть нам дана от Бога, — доказывал один 
оратор. — Царь — помазанник Божий. И Бог 
руководит им. Нам нечего соваться в эти дела.

— На кой ляд нам какая-то свобода? Это 
жиды все баламутят, — вмешался другой ора-
тор. — Они все тормошат, а за ними, как бара-
ны, идут наши студенты, семинаристы и гим-
назисты… 

В результате решили послать верноподдан-
ническую телеграмму императору с просьбой 
отменить манифест. Но тут на трибуну забрал-
ся мужичок мещанского вида и закричал:

— Пока вы здесь митингуете, рядом, в крем-
левском саду собрались революционеры, сотни 
две или три, все с револьверами.

В толпе загудели, призывая бить жидов и ре-
волюционеров. Раздался бас Колоколина-Пар-
меныча:

— Да что там говорить, пусть только развя-
жут мне руки, а я со своими молодцами живо 
расправлюсь с этими...

Однако более умеренные «союзники» пред-
ложили торжественным строем в сопровожде-
нии оркестра двинуться к дому губернатора для 
отправления верноподданнической телеграм-

мы. И толпа в несколько тысяч человек двину-
лась. По пути к манифестантам присоединялись 
все новые и новые группы сочувствующих, 
готовых «постоять за царя и бить всех, кто не 
за него», звучали требования «убрать из горо-
да жидов и поляков». Извозчики бежали «бить 
студентов». Встречные обязаны были снимать 
шапки перед процессией, отказывавшиеся это 
сделать подвергались обыску и избиению, сре-
ди пострадавших в основном были учащиеся 
и интеллигенты. У двоих были обнаружены 
револьверы, они были избиты до смерти.

У губернаторского дома патриотические 
эмоции толпы выразились в качании губерна-
тора, которому был передан текст телеграммы. 
Затем процессия спустилась по Николаевской 
улице (Свободы) к Николочасовенскому храму 
на молебен. 

Тем временем сторонники конституции и со
циал-демократии концентрировались в крем-
левском скверике. Всем раздали красные знач-
ки. Численность боевиков достигла несколько 
сот человек. Они сгруппировались в боевую 
дружину.  Часть явилась с оружием, часть по-
лучала его на месте. Тут же организовали сани-
тарный отряд из учениц фельдшерской школы. 

Около 3 часов дня прибежали братья студен-
та Шпанова и рабочего Казакова. Рассказали, 
что их убили, полиция не принимает никаких 
мер, черносотенцы идут убивать красных. Тут 
же на главной аллее сада была построена бар-
рикада. Не имевшие оружия рабочие разлома-
ли палисадник и беседки, вооружаясь досками 
и кольями. Завязался митинг. Какой-то моло-
дой человек в студенческой шинели и солдат-
ской папахе заверещал, картавя:

— Товаищи! Чойная сотня избивает наших 
товаищей! Надо пьянеть меи и удаить по не-
годяям. Стъейными ядами пойдем к губейна-
тою, педъявим наши пява. Становитесь в яды, 
товаищи!

Колона выстроилась в шеренги, по краям ра-
бочие с поднятыми вверх револьверами, в цен-
тре — безоружные и женщины. Возглавил 
колонну социал-демократ А. Фролов. Набра-
лось 500 человек. И боевая дружина с красным 
флагом и пением «Марсельезы» направилась 
к дому губернатора. Шли по Бухоновскому 
переулку, затем по Площадной улице (ныне 
Каминского), вышли на Киевскую и дошли до 
Гоголевской. По дороге колонна пополнилась 
сочувствующими. Так в нее влились молодой 
художник Алексей Бабякин и его брат Николай 
Батищев. На Гоголевской улице дружинники 
выбрали депутацию в 6 человек (из них 5 со-
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циал-демократов и 1 эсер) для переговоров 
с  губернатором, у которого в это время были 
представители либеральной интеллигенции, 
просившие защиты от начавшегося погрома. 
Депутаты боевой дружины потребовали вы-
вода из города казаков, запрещения черносо-
тенных процессий и передачи охраны города 
в руки организованных рабочих. Губернатор 
обещал расклеить по Туле объявления успо-
коительного характера и перевести казаков 
из центра на окраину. Не удовлетворившись 
ответом губернатора, боевая дружина решила 
демонстративно пройти по Киевской улице до 
кремля, потом разойтись.

Около Посольской они встретились со сво-
ими противниками, которые стояли поперек 
улицы с национальными флагами и портретом 
царя. Дружина остановилась с револьверами 
наготове. Вдруг в тылу дружинников от Пло-
щадной улицы (Каминского) выросла новая 
толпа с национальными флагами, из Учетного 
переулка выбегали черносотенцы, вооружен-
ные топорами, лопатами и кольями. Попав 
в окружение, рабочие решили идти напролом: 
часть пошла к Площадной улице, большинство 
с поднятыми револьверами двинулось вперед, 
к Посольской. Было около пяти часов вечера. 

Наступил решающий момент. Все застыли. 
Патриотов было явно больше, но у них не было 
оружия, за редким исключением. Половина же 
дружинников была вооружена револьверами. 
Вдруг с балкона соседнего дома раздался вы-
стрел. Тогда Фролов приказал дружинникам сде-
лать выстрел в воздух. Черносотенцы на мгно-
вение дрогнули, но раздался бас Парменыча:

— Вали на них, ребята! Они холостыми за-
рядами стреляют!

Черная сотня пошла вперед. Фролов ско-
мандовал:

— Огонь на поражение!
Раздался второй залп. Упал дворник, кото-

рый нес портрет царя. Многие стали падать 
убитыми и ранеными. Черносотенцы побежали 
назад. Многие бросали знамена. Дружинники 
преследовали их, продолжая стрелять. В этот 
момент на угол Посольской и Киевской при-
скакали казаки, слезши с лошадей, они вскину-
ли винтовки и с колена дали залп по дружин-
никам. Выстрелы начались из домов и сзади. 
Дружинники дрогнули и бросились бежать 
врассыпную. Казаки продолжали стрелять по 
дружинникам и заодно по зевакам на тротуаре. 

Поняв, что они победили, казаки бросились 
на коней и, выхватив нагайки и шашки, нача-
ли преследовать дружинников. Те прятались 

в магазины, дворы, квартиры, на чердаки, про-
должая отстреливаться. Казаки вламывались 
во дворы и квартиры, разгромили часовой 
магазин, рубили шашками убитых и ране-
ных, разъяренная толпа добивала жертв кин-
жалами, ломами и чем придется. Выискивали 
людей с отличительными красными знаками 
на одежде. Поплатились жизнью учащиеся 
семинарии и реального училища, форменная 
одежда которых показалась подозрительной. 
В Бухоновском переулке дворники избивали 
спасшихся дружинников. Но многим удалось 
вырваться из окружения.

В шесть часов вечера, когда все было кон-
чено, появились губернатор с войсками и по-
лиция. Пожарная команда начала подбирать 
трупы. Убитых отвозили в 1-ю часть, а ране-
ных — в земскую больницу. 

Николай Троицкий, тульский краевед и пре-
подаватель Тульской духовной семинарии, 
вспоминал об этом дне: «Стрельба прекрати-
лась. На улице — темень. Народ из разных 
убежищ спешил по домам. Я пошел к месту 
сражения. На улице стояли казачьи патрули. 
На мостовой в разных позах валялись трупы 
убитых. Я сделал вид, что разыскиваю своих, 
поэтому патрули не препятствовали осмотру. 
Среди убитых я увидел Сашу Архангельского, 
семинариста, затем с перерезанным горлом, 
несомненно казацкой шашкой, одну из шед-
ших с ними медичек. С казаком мы останови-
лись у трупа женщины, в руках которой была 
продуктовая корзина. Очевидно, кухарка.

— Вот дуреха, — сочувственно сказал ка-
зак. — Получила смерть не знам за что. Рот-то 
раззявила, вместо того чтобы скорее уходить 
домой! Ах, дур-ра!

В этот день было убито и умерло от получен-
ных повреждений несколько десятков человек 
(в разных изданиях упоминается 25, 28-30, 
а также — 40 человек), и было около сотни 
избитых и раненых (63, чаще — 100 человек, 
и более сотни).

На следующий день страна отмечала два 
праздника: национальный — день избавления 
Москвы и России от поляков, и религиозный — 
чествование Казанской иконы Божией Матери. 
А через 13 лет об этих праздниках забыли. Те-
перь праздновали день Великой Октябрьской 
социалистической революции. Но вот спустя 
100 лет (в 2005 г.), день 22 октября (4 ноября) 
стал именоваться Днем народного единения. 
Но наступило ли народное единение в дей-
ствительности?

© Игорь РОДИНКОВ, 2025
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В год 80-летия Великой Победы и в 
Год Защитника Отечества, учрежден-
ный Президентом России, Тульский 
регион отмечает еще один значимый 
юбилей — 15-летие со дня принятия 
Закона Тульской области «Об Обще-
ственной палате Тульской области». 
Эта дата — не просто рубеж в календа-
ре, а веха, символизирующая зрелость 
и активную жизненную позицию граж-
данского общества.

Общественная палата создана для 
обеспечения взаимодействия граждан 
РФ, проживающих в Тульской области, 
и некоммерческих организаций, соз-
данных для представления и защиты 
прав и законных интересов професси-
ональных и социальных групп, веду-
щих деятельность на территории ре-
гиона, с территориальными органами 
федеральных органов исполнительной 
власти и органами государственной 
власти региона.

Общественная палата за пятнадцать 
лет стала авторитетной площадкой для 
диалога между властью и обществом, 
объединив профессионалов, экспертов 
и лидеров общественного мнения. Как 
отметил председатель палаты, заслу-
женный врач РФ, Почетный гражданин 
города-героя Тулы Юрий Цкипури, «все 
эти годы Общественная палата нашего 
региона объединяет людей, объединен-

ных общей миссией — обеспечить кон-
структивный диалог власти и общества, 
развивать и поддерживать гражданские 
инициативы».

Юбилейный 2025 год стал для палаты 
временем активной и многогранной 
работы, нашедшей отражение в целом 
ряде значимых событий.

СЛУЖЕНИЕ ЛЮДЯМ:  
ПОДДЕРЖКА СЕМЕЙ  

И ДЕТСТВА

Одним из ключевых направлений 
деятельности остается укрепление ин-
ститута семьи и поддержка подрастаю-
щего поколения. Члены палаты активно 
участвуют в реализации государствен-
ной демографической политики. Ярким 
примером стало выступление ректора 
ТулГУ Олега Кравченко на заседании 
Совета при Президенте РФ, где был 
представлен успешный опыт Тульско-
го региона по поддержке студенческих 
семей.

Не остались без внимания и дети из 
новых регионов России. По инициативе 
палаты и губернатора Дмитрия Миля-
ева для 29 воспитанников луганско-
го детского дома были организованы 
трехнедельные каникулы в Туле. Ребята 
посетили музеи, театры, Ясную Поляну, 
а член палаты Вера Сошнева устроила 

15 лет на службе 
обществу
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для них настоящий праздник в стенах 
своего лицея. Кроме того, благодаря 
оперативной помощи общественников 
дети из ДНР получили к 1 сентября но-
вые школьные рюкзаки и принадлеж-
ности.

Особую заботу палата проявляет 
о семьях участников СВО. Для детей 
защитников Отечества был проведен 
творческий мастер-класс «Цветы из 
пастилы», подаривший ребятам не 
только новые навыки, но и минуты 
радости.

ГРАЖДАНСКАЯ  
ОТВЕТСТВЕННОСТЬ:  
ДИАЛОГ, КОНТРОЛЬ  

И ЭКОЛОГИЯ

Важнейшей функцией палаты явля-
ется развитие общественного контро-
ля и просвещения. В 2025 году на ее 
площадке был проведен практический 
модуль Всероссийской школы обще-
ственного контроля для студенческой 
молодежи. Будущие юристы, педагоги 
и психологи учились на реальных при-
мерах, как решаются проблемы в сфере 
ЖКХ и социальной политики, перени-
мая опыт у председателей профильных 
комиссий Ярослава Муравского и Та-
тьяны Разумовской.

Не остается без внимания и эколо-
гическая повестка. Член палаты Ека-
терина Олейник в качестве федераль-
ного координатора проекта «Посади 
Лес» организовала мероприятия по 
лесовосстановлению по всей России, 
от Ульяновской области до Ставропо-
лья, не забывая и о родной Тульской 
земле.

ПАТРИОТИЗМ  
КАК ОСНОВА ЕДИНСТВА

В год 80-летия Победы и в условиях 
проведения Специальной военной опе-
рации патриотическая работа вышла 
на первый план. Заместитель предсе-
дателя палаты Галина Фомина ини-
циировала проведение в Музее ору-
жия акции «День Белых Журавлей», 
объединившей поколения для памяти 
о павших героях.

Особой страницей в летописи 2025 
года стал выездной «День Обществен-
ной палаты» в Киреевский район. Чле-
ны палаты начали свой визит с возло-
жения цветов к Кургану Бессмертия 
в деревне Быковка, отдав дань уваже-
ния защитникам Родины. Они также 
посетили пункт поддержки СВО в де-
ревне Подосинки, где вот уже три года 
местные жители, в основном женщи-
ны, шьют перевязочные материалы 
и необходимое обмундирование для 
военного госпиталя. Их каждодневный 
труд был справедливо назван подви-
гом.

Общественная палата продолжает 
быть центром притяжения для луч-
ших сил региона, площадкой, где 
рождаются и реализуются важные об-
щественные инициативы. 15-летний 
юбилей — это не только подведение 
итогов, но и уверенный старт для но-
вых свершений во имя развития и про-
цветания Тульской области и всей Рос-
сии.
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В эпоху цифрового общения, где «друж-
ба» завязывается одним кликом, а споры 
ведутся в комментариях, особенно ценным 
становится живое человеческое общение. 
Именно ему уже десять лет верны участни-
ки литературно-философского клуба «От-
чизне посвятим», созданного по инициа-
тиве Тульской областной общественной 
организации «Тульский рубеж». С 15 нояб
ря 2015 года его бессменной площадкой 
стала Тульская областная универсальная 
научная библиотека, а ныне — Государ-
ственное учреждение культуры Тульской 
области «Региональный библиотечно-ин-
формационный комплекс». Коллективу 
библиотеки участники клуба выражают 
искреннюю признательность за много-
летнее гостеприимство и всестороннюю 
поддержку.

За эти годы клуб стал уникальной ин-
теллектуальной и творческой площадкой. 
Скрупулёзная статистика говорит сама за 
себя: 349 заседаний, 166 прочитанных до-
кладов, 109 участников (за весь период). 
Но за сухими цифрами — живая пульсация 
мыслей и идей, которые вот уже десяти-
летие генерируют самые преданные чле-
ны сообщества. Особая атмосфера клуба 
создаётся его активными участниками: 
поэтом Петром Ассесеровым; подполков-
ником запаса Игорем Долгополовым; пи-
сателем-прозаиком Михаилом Остроухо-
вым и его супругой Ольгой Остроуховой; 
писателем и журналистом Юрием Кири-
ленко; прозаиком Владимиром Миловым; 
историками-краеведами Игорем Родинко-
вым и Михаилом Судаченковым; журнали-
стом-политологом Сергеем Тимофеевым; 
поэтом и тренером по боксу Романом Ка-

лупиным; мастером-обувщиком и пасеч-
ником Евгением Жолобовым. Возглавляет 
клуб бессменный председатель Анатолий 
Филиппов — поэт и руководитель литера-
турного театра «Слово».

Еженедельно, по воскресеньям, здесь 
собираются самые разные люди, чтобы 
обсудить всё: от творчества классиков 
и новейших литературных премьер до 
острых политических тем и философских 
трудов. Формальности здесь уступают ме-
сто содержанию. Как отмечают постоян-
ные участники, именно прямое общение 
позволяет взглянуть на себя со стороны, 
быстро разрешить сомнения, обменять-
ся идеями и отточить навык грамотной 
устной речи.

Клуб живёт не только дискуссиями. Его 
гордость — литературно-исторический 
альманах «Отчизне посвятим», который 
объединил на своих страницах лучшие 
силы тульских поэтов, прозаиков и истори-
ков. Издание уже получило признание на 
всероссийском уровне, став дипломантом 
конкурса Союза журналистов России.

Десятилетний юбилей — это не только 
повод подвести итоги, но и заглянуть в 
будущее. За плечами — выездные засе-
дания в музеях и библиотеках области, 
встречи со школьниками, создание Клуба 
друзей тульского драмтеатра и активное 
сотрудничество с газетой «Тульская мол-
ва». Впереди — новые проекты, лекции, 
презентации и, конечно, желанные новые 
лица. Вход на все собрания был и остаётся 
свободным. «Отчизне посвятим» продол-
жает открывать свои двери для всех, кто 
пишет, мыслит, любит литературу и исто-
рию и верит в силу живого слова.

ЛИТЕРАТУРНО-
ФИЛОСОФСКОМУ  

КЛУБУ 10 ЛЕТ!
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