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автор воссоздает атмосферу, быт и нравы ушедшей эпохи XX
века, высвечивая характеры живших в то время людей – о чём
они думали, мечтали, как планировали будущее, боролись с
невзгодами и старались обустроить в лучшую сторону свою
жизнь.

Используемые в описаниях полузабытые слова, речь,
выражения старинного языка русского простонародья уво3
дят читателя к самым истокам возникновения Руси, знако3
мым нам со времен первых летописей и сказаний летопис3
цев, будят генетическую память, присутствующую в  глу3
бинах подсознания каждого русского человека, позволяя
почувствовать свою неразрывную связь с народом и его ис3
торией.
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Дизайн обложки,
вёрстка и дизайн издания

Дмитрия Кузнецова

Родилась я за две с половиной тысячи
верст от Тулы, в Зауралье, стало быть, не
коренной житель столицы оружейников.
Но живу здесь 56 лет, большую часть моей
жизни, так что как не считать мне этот го3
род родным! Поэтому и приняла предло3
жение составителя книги «100 маленьких
свидетелей большой войны» Александра
Георгиевича Белова. Ведь Великая Отече3
ственная война не обошла ни одного угол3
ка нашей громаденной страны, ни одной
семьи. Так что «мозаика» воспоминаний,

не одних только маленьких туляков довоенного года рожде3
ния, может дать более полное представление о народном бед3
ствии 1941–1945 гг., перенесенном нашим народом.

ТЮЛЕНЕВА
Надежда Константиновна

Г л а в а  1

ВСЕМ ХВАТАЛО И НЕБА, И ХЛЕБА

Деревня наша называлась Раскатиха, потому что рас3
катилась она по берегам речки, Чёрная называется,
которая бывала в прежние времена в половодье по3

истине чёрной от своей свирепости, смывая с берегов чёр3
ный песок, приносимый азиатскими пыльными бурями.

И даже частушка с давних времен сохранилась:

Раскатиха раскатилась,
Разломайка на боку.
Развесёлая Глядяночка
Стоит на бережку!

Глядянкой (в частушке – Глядяночкой) именовался тепе3
решний районный центр, который стоит на крутом берегу
Тобола, можно сказать, со стародавних времен. Сосна там
росла громадённая, богатырская, разлапистая, и в устро3
енном меж её вершинных ветвей скрадке сидел тот, кто гля3
дел, сторожил границы, и давал знак, когда замечал на гори3
зонте облако пыли, вздымаемое надвигающейся конницей
степняков.
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Глава 1 ВСЕМ ХВАТАЛО И НЕБА, И ХЛЕБА БЫЛО У МАТЕРИ ТРИ СЫНА Глава 3

Хочу всё же о малой своей родине – Раскатихе – ска3
зать. Когда и кто первым на том месте поселился, неве3
домо, следов в источниках не найдено. В литературе же
впервые она упоминается за 1871 год входяшей в Тоболь3
скую губернию. И тогда уже в ней было 172 двора, про3
живало 496 человек мужского пола и 516 – женского.
Была в деревне одна православная часовня во имя вели3
комученика Георгия, две водяные мукомольные мельни3
цы. Занимались рыболовством и большею частью хлебо3
пашеством. В апреле и ноябре проводились Георгиевс3
кие ярмарки. Продавали лён, коноплю, говядину, поку3
пали у гостей кожевенные товары, обувь.

К 1909 году в Раскатихе уже 18 ветряных мельниц и 5
водяных, артельный маслодельный завод, две бакалей3
но3мануфактурные лавки. К 1912 году – 245 хозяйств,
1426 жителей. Есть чайная, школа грамоты, две кузни3
цы, кирпичное производство, пожарный сарай с калан3
чой. Славились раскатихинские мастера шитьем шуб и
полушубков.

Ни Гражданская война, ни интервенция не обошли мою
родную деревню… Через Раскатиху по Звериноголовско3
му тракту шла армия Колчака, село несколько раз пере3
ходило из рук в руки. Напоминает об этом времени брат3
ская могила, в которой покоится прах одного из моих
родственников. Вместе лежат и те, кто за белых, и те, кто
за красных. Слава Богу, правнукам не приходит в голову
устраивать из3за этого разборки. Так же и по религиоз3
ным и национальным мотивам. Кто только не прижился
за Уральской грядой! В Раскатихе, например, старооб3
рядцы поморского согласия мирно соседствовали с пра3
вославными, одни молились в своей часовне, другие – в
небольшой деревянной церкви, у третьих был молельный
дом… А сколько разных диалектов! И всем хватало и неба,
и хлеба. И был мир… О, если бы вечно так было!

На Великую Отечественную ушли 164 моих одно3
сельчанина (среди них три сына моей бабушки), возвра3
тились 67. На мраморных плитах имена всех не вернув3
шихся, в том числе брата моего отца, Тюленева Георгия
Самойловича.

Г л а в а  2

«НЕВЕДОМА ЗВЕРУШКА»

Мой отец, Константин Самойлович, работал до войны
бригадиром тракторной бригады. Вспомнил однаж3
ды, к случаю, как «пропечатали» его в районной га3

зете – за прогул (хорошо, не посадили!), это было 1 Мая
1939 года, они ездили с моей мамой в райцентр – сфотог3
рафироваться: – ну как же, зарегистрировали они свой брак
в сельсовете в августе 1938, а фоточки памятной так и не
сделали. Ведь надо же, чтобы в семейном альбоме был за3
печатлен этот исторический для новоиспечённой четы мо3
мент. Он и запечатлён. Между прочим, только 20 дней тогда
всего и прошло, как моя мама стала мамой.

И вот оставив свою, в прямом смысле, кроху, имевшую
при рождении 1800 граммов (буханка хлеба) веса, на попе3
чение тёщи, которая будучи фельдшером3акушером и при3
нимала внучку, счастливые родители махнули – с оказией, в
подвернувшейся полуторке – в райцентр. И благо, что 15
км для машины – не расстояние, обернулись меньше чем
за два часа. Молоденькая мамка схватила своё сокровище
с такой неистовостью, будто прошла целая вечность. Жен3
щины3колхозницы, ставшие матерями в эти же дни, пере3
смеивались между собой: «родила каку3то неведому зве3
рушку и сходит с ума от радости». Ведь их детки3то рядом
были настоящие богатыри и богатырши и ревели громкими
требовательными голосами. Мама же моя считала, что это
как раз у неё родилась настоящая куколка, и еле слышимый
писк дочурки казался маме ангельским голоском. Бабуш3
ка3акушерка приговаривала: «Ничего, были бы косточки –
мяско нарастёт». Когда добрые люди сообщили свекрови
про «неведому зверушку», та спокойно изрекла: «Не жилец,
видать. Ничего, молодая – народит ещё».

Г л а в а  3

БЫЛО У МАТЕРИ ТРИ СЫНА

Папа ушёл на фронт и стал водителем тягача, который
таскал гаубицы.  Средний брат Георгий служил
под Новороссийском, где и погиб рядовым.

А младший, такой шустрый, Ленька пацанёнком выучился во3
дить трактор. Ему едва 17 исполнилось, когда он прибавил себе
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год и ушёл на войну вслед за братьями. Поскольку он был лихой
тракторист, то быстро освоил танк и воевал до конца войны.
Два раза горел в танке, два раза пришлось менять стального
друга, вернулся с фронта в рубцах от ожогов. И в наградах.

Он играл на баяне, знал все фронтовые песни, я его обо3
жала. Однажды мы с ним вдвоём прочапали 15 км (кстати,
пешочком не только туда, но и обратно) всё в тот же наш
райцентр, в Глядянку, опять же чтобы сфотографировать3
ся. И всю дорогу пели песни… Он учил меня фронтовым.
Никакой усталости от того пешего перехода я не запом3
нила. Война закончилась, но дядя Лёня ещё продолжал
служить в Эстонии, и в тот раз приезжал на побывку.

Г л а в а  4

И ПРИЕХАЛ ДЕТСКИЙ ДОМ

Во время войны к нам в Раскатиху были привезены ре3
бята3детдомовцы из Ленинграда и Москвы. Моя мама,
Евгения Никитична, работала там подменной воспи3

тательницей, основное же было у неё дело – учить детей началь3
ных классов. В довоенных сельских семьях рождалось помногу
ребятишек, когда отцы на фронт ушли, мамки3бабушки с темна
до темна на работе – колхозной и в своем хозяйстве, за детками
особенно ухаживать руки не доставали. Мама моя, случалось,
«заросшему» ребятенку и волосики подровняет, и ногти с тра3
урной каймой острижет... Благодарная мать всегда находила
возможность хоть на бегу сказать «спасибо» учительке.

Я очень просила маму взять из детдома мне братика или
сестричку. Не взяли. Но я при каждом удобном случае бега3
ла в детдом поиграть с ребятками. А к Леночке и Боре Май3
зель словно прикипела.

Лена по возрасту – скорее подросток, а Боречке было...
да, четырёх не было, а выглядел и того тщедушнее. Малень3
кий, глазки3смородинки, реснички длиннющие, и глазки вот3
вот заплачут. Он очень сердился, даже злился на меня, ду3
маю, потому что я заходила за мамой в конце смены, и мы
вместе уходили домой. Боречка, небось, думал, что это я
нарочно от него её увожу. Он вцеплялся в мой подол зубка3
ми, а зубки были меленькие и чёрные. Он, может, и хотел
бы меня укусить, но понимал – это уж слишком. А тряпке –
не больно, за нее не заругают, даже если порвешь. Но и по3
рвать он не мог – потому что зубки были слабенькие.

Г л а в а  5

ЭТО МОЯ МАМА

Среди воспитательниц, сопровождавших эвакуирован3
ных детей, была одна ярко наделённая артистически3
ми способностями и очень обаятельная. Она притя3

гивала к себе необычайно. Мария Яковлевна её звали.
Она3то и затевала, и режиссировала самодеятельные те3
атральные постановки. Вовлечены были все, кто почув3
ствовал в себе хоть каплю любопытства и желания попро3
боваться, по сути, в фантастическом проекте. Участво3
вали учителя, техничка, продавец сельмага, лаборантка
молокозавода, истопник, работница сельсовета…

Замахнулись на Островского, «Без вины виноватые».
У бабушки моей, папиной мамы, Марии Ермолаевны, был
большой дом. И репетиции некоторых сцен шли вечера3
ми у нас. У окна стояла швейная ножная машинка «Зин3
гер», привёзенная из Владивостока дедушкой Самойлой
Павловичем, портным флотского обмундирования. Деда
уже не было в живых, но бабушка и папина младшая сес3
тра Анна прекрасно освоили швейное дело. Анна обши3
вала себя, а бабушка всех – малых и больших, она3то и
шила детдомовским мальчикам красивые байковые ру3
башки в мелкую зелено3шоколадную клеточку, а девоч3
кам – тёмные сатиновые сарафанчики.

На машинку ставили керосиновую семилинейную лам3
пу, «артисты» рассаживались кружком, и её света было
довольно, чтобы видны были тексты переписанных в тет3
радки ролей. Моей маме доверили роль главной герои3
ни, актрисы Кручининой.

Запомнился день премьеры. Клуб, бывшая деревянная
церковь, забит. В первом ряду, прямо перед сценой, стояла
низкая длинная скамья, «партер». Но я устроилась на вязан3
ном из скрученных лоскутков коврике прямо на полу, в но3
гах у сидящих в «партере». Мама поставила мне под бочок
маленькую корзиночку – с чекушкой молока и ломтём хле3
ба. Спектакль шёл  без антракта. Вела я себя пристойно,
старательно таращилась на сцену. Молока не пила, хлеба
не ела. И уж не помню своих переживаний, но, когда нашед3
шийся взрослый сын актрисы Кручининой, тоже актёр, Гриш3
ка Незнамов, с надрывом и сверля обличающим взором ос3
тавившую его в младенчестве родительницу, вскричал: «Так

Глава 4 И ПРИЕХАЛ ДЕТСКИЙ ДОМ ЭТО МОЯ МАМА Глава 5
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выпьем же за матерей, которые бросают своих детей!»,
я, перешагнув через свою перевернувшуюся корзиноч3
ку, в момент оказалась возле рампы и сурово изрекла,
апеллируя к зрителям: «Это моя мама!» Наверное, этот
эпизод позволил Марии Яковлевне быть уверенной, что
она не ошибётся, назначив меня на роль маленькой Ру3
салочки в следующем спектакле «Русалка». Тем более что
и говорить там было нечего.

Можно сказать, что в Раскатихе даже эпоха такая была,
когда ставили спектакли. А этот, опять же по Островско3
му, «Гроза», созревал уже после нашего с мамой возвра3
щения в родную деревню, то есть после нашего недолго3
го пребывания в украинском Остре и ещё более краткого
проживания в Кургане.

Г л а в а  6

ИСКУШЕНИЕ КРАСОТОЙ

И случился в эти дни всеобщего творческого горения
жуткий конфуз. С дочкой главной героини, которую
должна была играть моя мама. Для исполнительни3

цы главной роли Мотя3молоканка принесла свою известную
всем раскатихинцам и единственную Мотину роскошь –
чудо3 шаль. Ручного вязания, из белоснежного шелка! Имен3
но что чудо. Такая большая, она могла быть сжата в пригор3
шне и тут же мгновенно распуститься, нисколечко не из3
мявшись. Лишь покачивались, как струи диковинного
мерцающего дождя, её длинные кисти. Шаль эта была
туго завернута в областную газету «Красный Курган», и
положен был бесценный реквизит в уголок ящика швей3
ной машины «Зингер». Здесь, в доме бабушки Марии Ер3
молаевны, сотворялись и хранились до премьер все ко3
стюмы.

Не помню, как замыслено мною было это предриятие,
помню лишь ужас позора и наказания. К счастью или к не3
счастью, мамочка моя не была свидетельницей этого все3
го. Она сдавала экзамены и зачеты на летней сессии свое3
го учебного заведения, по окончании которого должна была
получить диплом учителя географии. И вот, когда пропыли3
ло по нашей улице Верховке стадо, закончилась у хозяек
дойка, управили скотину и поужинали, то есть уже в плот3
ной темноте, наши артисты как всегда расселись в кругу

света со своими тетрадками. А бабушка Мария Ермолаевна
пошла похлопотать насчёт перекуса – достать из печи и
переложить в блюдо из чугуна истомившуюся за день
сладчайшую «фирменную» её, медовую репу. Знамени3
тые парёнки. Дабы поддержать в артистах таким знатным
десертом их творческое горение.

Я тут же притулилась на уголке зингеровского стола со
своей заветной пестерюшкой. Там хранились все мои бо3
гатства. Маленький плюшевый серый медведик с зацело3
ванной до лоска мордочкой, всяки3разны бусинки, пуговки,
тряпочки, фантики и сшитая из серой холстинки кукла Фотя.
Фотю сшила ходившая по деревням нищенка Малаша, ба3
бушка не шибко привечала её, но в куске хлебушка никогда
не отказывала… Фотя была безликая, безволосая и без3
ногая. Были у неё две тоненькие, из того же серого лос3
кутка, ручки. Глазки, носик и ротик Фоти как могла я изоб3
разила наслюнявленным химическим карандашом. Длин3
ная юбка скрывала безногость. А на тоненькие ручки я
накинула треугольник оранжевого в чёрный горошек са3
тина. Треугольник был достаточно велик, хватило замо3
тать головку – так что из3под платка торчали фиолето3
вые глаза в толстых фиолетовых ресницах. Да, Фотю мож3
но было бы считать красавицей… Но ведь я знала, что под
платком Фоти скрывалась лысая головка, и это удруча3
ло… И вдруг Фотя в какой3то роковой миг явилась мне с
двумя косами. Ослепительными, как первый снег. Ну, про3
сто Василиса Прекрасная! Именно тот миг, думаю, и ос3
лепил, и искусил бедного ребенка.

Г л а в а  7 .  Отступление

ГОРШОЧЕК

А на самом дне моей корзиночки таился глиняный ма3
люсенький горшочек. Его отдала мне, не выдержав на3
конец моих пылких вожделенных взоров на сей, каза3

лось бы, ничтожный предмет, моя другая бабушка, мамина
мама Александра Яковлевна. Сей предмет был из рода
аптекарской посуды, в такие расфасовывались мази. Гор3
шочек такой плотно запечатывался пергаментом и обвя3
зывался туго вокруг горлышка.

Тут вспоминается мне момент из бабы3Сашиной практи3
ки. Повадилась к ней ходить на приём одна древняя паци3

Глава 6 ИСКУШЕНИЕ КРАСОТОЙ Отступление. ГОРШОЧЕК Глава 7
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ентка. Ласковая, ненавязчивая, придет и ждет, когда всех
примут, и тогда только войдёт с каким3нибудь новым неду3
гом. А тут с «шибко сурьёзным» явилась – глаза гноиться
стали. Старушке и был вручен подобный горшочек с глаз3
ной мазью, деревянной лопаточкой и тщательно растолко3
вано, как применять – раз в день. Перед сном. То есть на
ночь. А прийти показаться надо, когда курс закончится – всё
рассчитано. Старушка возникла на пороге через день – с
пустым горшочком. Укорчиво сказала: «Да чо3то ты так мало
дала, Яколивна Александра ты моя! Два раза только и хва3
тило на кусок помазать – с чайкём поисть!» «Ионатарьевна!
Голубушка! – охнула бабушка,– слава Богу не отравилась! У
вас же глаза, не чрево болит. Чего ж вы его глазной мазью
потчевали?» – «А с чайкём3то шибко способно, Яколивна Алек3
сандра ты моя!» – умильно щурилась старушка3слепушка.

Едва я стала обладательницей такого кукольной мало3
сти горшочка, картинка грядущего преступления, види3
мо, сложилась. Вот каков был финал.

Г л а в а  8

«ТОЛЬКО ТРИ КИСТОЧКИ»

Перед репетицией последнего акта объявили «антракт»,
бабушка Мария Ермолаевна пригласила артистов в
«буфет» – к шестку. Народ помаленьку перетек в кух3

ню, круг вокруг «Зингера» освободился, лампу перенес3
ли к месту перекуса… «Натка, а ты чего мешкаешь? – по3
звала тетя Аня,– иди, отложила тебе бабушка на твое
любимое блюдце».

Но я все медлила, и она сама пошла за мной, припадая
на левую ногу, поскольку была инвалидом с младенчества
– когда её, совсем малышку, подхватил на рога бодливый
бык и стал катать по траве. Одна ножка отнялась у Анечки
от нервного потрясения, поэтому плохо росла и осталась
тоненькой и заметно короче.

Тетя Аня распахнула дверь, чтобы осветить опустевшую
комнату. Полоса света выхватила рассыпающийся белый
клубок. Племянница пыталась собрать его с полу и впихнуть
обратно в горшочек, но нити не слушались, струились сквозь
пальцы, распадались своевольно на длинные искрящиеся
пряди. Анна поняла всё сразу, но не хотела верить своим
глазам. Факт тем не менее созерцали уже все! Тётушка заа3

хала: «Ах ты, сквернавка такая! Ах ты, подлая девка!»
Тут же пространство стали заполнять другие едоки

репы. Внесли лампу. Бабушка Мария Ермолаевна вынула
из «Зингера» свёрток, упакованный в газету «Красный
Курган» – предмет разыгрывающейся живой, а не репе3
тируемой драмы – раскинула шаль, несколько рук стали
хватать со всех сторон за бахрому.

«Подлая девка» стояла в центре, хорошо освещённая вы3
соко поднятой лампой. К груди прижимала горшочек и
стиснутые в кулачке нити. «Разожми пальцы, дрянь! Вот ведь
поганка какая! Испакостила шаль! Как перед Мотей3то оправ3
даться? – заходилась тетушка.– Ты хоть понимаешь, чо ты на3
делала, дурочка ты такая?! Ты зачем это сделала, отвечай!»

«Я же только три кисточки… и не подряд… и не до мяса –
что я глупая какая! – племянница не опускала глаз, смотре3
ла без боязни и старалась объяснить.– Три кисточки всего
и отрезала – если их ещё разрезать напополам, как раз две
косички для Фоти и сплету…»

«Сплетёт она! Девка бессовестная! Я сейчас тебе спле3
ту! Ведь даже не краснеет, а!» – на «бессовестную девку»
впервые в жизни вылилось столько бранных слов. «Проси
прощения немедля!» – тётушка занесла руку, чтобы наддать
племяшке ещё и подзатыльник, та хотела оттолкнуть «кара3
ющую десницу», выронила горшочек, злосчастные кисти, и
что ей ещё выговаривала вслед тётя Аня, уже не слышала.
«Преступницы» и след простыл.

Г л а в а  9

ЗНАЙ СВОЙ ДОМ – И СПАСЁШЬСЯ!

Артистам как3то не по себе сделалось, стрёмно: «Вот
куда понеслась – в темень такую!» – «Надо покричать
её…» – «Вообще3то очень уж ты разгорячилась, Анна

Самойловна!..» – «А как иначе – по головке гладить варнач3
ку: какая дорогая вещь испорчена! Чужая притом!» – «Всё
же надо покликать, поискать дурочку…»

Бабушка Мария Ермолаевна остановила хор жестом ма3
ленькой смуглой руки: «Ни кликать, ни искать не надо. Са3
дитесь и читайте себе дальше. Она, конечно, варначка, но
не дурочка». Взяла серянки, коптилку и через некоторое
время потихоньку оставила театральное собрание.

Направилась бабушка сразу в казёнку. Там сушились на3

Глава 8 «ТОЛЬКО ТРИ КИСТОЧКИ» ЗНАЙ СВОЙ ДОМ – И СПАСЕШЬСЯ Глава 9
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низанные на жердь под потолком, в тенёчке и на сквозняке,
нарезанные на зиму берёзовые веники, травные сборы. На
стенах висели пустые рамки для сот, две шляпы с сетками
для лица и два белых халата. Стояли ждущая своего време3
ни – Медового Спаса – медогонка, фляга, дымарь, запас3
ной новенький улей. Да всяка3разна утварь– глиняная, же3
лезная, деревянная. Ну и безотказная кормилица семьи ог3
ромная кадка – в дальнем углу. В ней засаливали на зиму
капусту. И хватало до весны. А летом в неё ссыпали сухой
хмель. Попутно прихватив увязавшегося за ней котёнка, бег3
лянка нырнула в кадку, и пушистая тьма участливо обняла
их целиком, девочка почувствовала себя словно у мамы на
ручках. В сон впала, видимо, мгновенно – от всего пережи3
того организм сам защитил себя. Котёнок звонко мурлыкал
ей свою утешительно3благодарную песенку.

Бабушке Марии Ермолаевне не надо было гадать на ко3
фейной гуще, куда побежала прятаться внучка. Ведь имен3
но в этом месте искали утешения, будучи наказаны за ша3
лости, её маленькие ребята: сначала Костя, потом Гоша и,
наконец, заскрёбышек Лёнька. И уж когда «мужики зализы3
вали раны», мать не смущала их, принимая вид, что не до3
гадывается об их убежище. А муж Самойла Палыч расска3
зывал, что и он с братьями, а до него и отец его, будучи ма3
ленькими, огромную кадку эту использовали в том же на3
значении. Но3таки пошла Мария Ермолаевна убедиться, что
неписанные родовые законы работают.

«Ишь, шельмецы!» – сдвинув с кадки крышку, прошептала она.
В свете коптилки бабушкиным глазам предстали два вжавшихся
друг в друга комочка – внучка и подобранный ею неделю тому
назад на крыльце сельмага серый котёнок. Тогда, цепко прижи3
мая его к себе, внучка храбро посмотрела бабушке в глаза и ска3
зала: «Я назвала его Заяц. Зая! Он будет жить у нас с мамой!» –
«Вот так, да?» – спросила бабушка, деваться ей было некуда.

Г л а в а  1 0

ЗЕМНОЙ АНГЕЛ МАЛАША

Утром сели за стол вроде как ни в чем не бывало. Прав3
да, творя молитву, бабушка с особой выразительно3
cтью произнесла: «…И не введи нас во искушение, но

избави нас от лукавого!»
Ещё не закончили завтракать, пришла «нищуха» Малаша.

«Чего такую рань взыскалась?», опережая привычное Ма3
лашино приветствие «Мир вашему дому!», спросила бабуш3
ка. «Ангел привёл»,– не смутилась Малаша. «Тогда садись к
столу, горячего кулешика положу».

И вдруг ни с того ни с сего бабушка разоткровенничалась
перед Малашей, даже отрезанные кисти показала и, глядя на
внучку, присовокупила: «Да вот чай допьём и, благословясь,
пойдём к Моте – каяться». «Как это?» – встревожилась внучка.
«Очень просто – прощенья просить».– «Что, от этого разве кисти
прирастут обратно?» Девчонка представила, что сейчас её сно3
ва начнут ругать на чём свет стоит, и не смогла скрыть преда3
тельски хлынувших слез. И всё это при любимой Малаше!

Малаша погладила девочку по стриженому затылку: «По3
годи слезоньки3то точить… Я, с Божией помощью потщусь
помочь твоему горю…» – «Новую шаль сотворишь?!» – имен3
но это прочитала Малаша в заплаканных, но сияющих ожи3
данием чуда глазах своей маленькой подружки. «Новую
шаль я, знамо дело, не сотворю – не кудесницы мы. А вот
стростить… – всё ж как3никак, а я – природная пряха, и ма3
тушка, и все по материнской линии. Так что потщусь…»

И стростила Малаша, мастерица стращения, отрезанные
нити, и все дивились и не могли найти пораненного места в
прекрасной шали.

Так я поняла, что есть, кроме небесных, земные ангелы.
Они, случается, ходят по земле с нищенской торбой.

Г л а в а  1 1

ТОЛЬКО ЖДИ –
И ТЕБЯ ОБЯЗАТЕЛЬНО НАЙДУТ

Со слов моей мамы запомнился такой случай. Мама в
ту ночь подменяла воспитателя в детском доме. По3
стучали в дверь,– вошла женщина. В шинельке, с вещ3

мешком за плечами. Она искала своего сына, Володю Об3
ласова, и нашла его здесь. Сколько же ей пришлось пережить,
перевидать, перенести, прошагать, преодолеть – тысячи кило3
метров! Перестрадать и передумать… И никогда не покидала её
вера, что она – войне наперекор! – найдёт своего сыночка. Это
был высоколобый мальчик с огромными синими глазами, и у
него уже была седая прядь, она резко выделялась на тём3
но3русой голове. Когда Володю остригли, над виском оста3
валось белое круглое пятно. Как солнечный зайчик.

Глава 10 ЗЕМНОЙ АНГЕЛ МАЛАША ТОЛЬКО ЖДИ – И ТЕБЯ ОБЯЗАТЕЛЬНО НАЙДУТ Глава 11
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Володю бережно разбудили, сказали тихохонько, что
к нему мама приехала. Сказали Володе на ушко, но как
все услышали!.. Вы не можете себе представить, что на3
чалось!.. Все проснулись и повскакали в надежде, что и
их родители вот так же могут, и даже непременно вер3
нутся из небытия. Ведь вот же вот, живая, к ней можно
прикоснуться, прижаться, ощутив щекой колючее ши3
нельное сукно – Володи Обласова мама. Эти детки даже
во сне были настороже – а вдруг найдётся мама, станет
спрашивать, а ты не отзовёшься, и она уйдет…

Г л а в а  1 2

БОЛЬШЕ Я НИКОГДА НЕ ВЯКАЛА

Вспоминаю военное время, и в памяти невольно воз3
никают картины повседневного быта. Учителям как3то
выдали по 3 кг овсяной муки; у нас ещё была картош3

ка, и молоко покупали. Однажды бабушка Мария Ермолаевна
сказала моей маме: «Вот тёлочку я вам подарю от моей Кра3
сотки, вырастишь её и будешь сама доить. И будет у вас своё
молочко». И мама научилась с коровой управляться и доить.

А было и такое время, что в печку, кроме чугунка с кар3
тошкой и поставить нечего было, и я спросила, созерцая
голодными глазищами чугунок в печи: «Мама, а когда война
кончится, ты дашь мне наесться досыта хлеба из муки?» Но
я знала, сама видела (вместе играли, бегали друг к другу
по3соседски), что у других в хлебе и семена кобылятни3
ка (конского щавеля), и лебеды,– растресканные и плос3
кие такие хлебы получались. Но другого, лучшего, хлеба
никто не спрашивал. Поэтому я только раз и осмелилась
вякнуть насчёт «досыта после войны». Спросила и, по3
мню, самой стало неловко: разве мыслимо было такое –
чтобы и война кончится, и у всех хлеб из муки, и только
мама моя не даёт мне его наесться досыта.

Г л а в а  1 3

НЕМИРНО В МИРНОМ ГОРОДЕ ОСТРЕ

Помню, как вернулся отец с фронта. Мы жили тогда на
Украине в маленьком городке Остёр, что на реке Ос3
тёр в месте его слияния с Десной, в Черниговской

области. Галинка, младшая сестра мамы и моя крёстная,

рано выскочила замуж и за этим своим мужем метнулась
на его родину, потянув за собою мать, то есть мою ба3
бушку Александру Яковлевну. Они уговорили маму, и мы
воссоединились с ними – в этом самом Остре, уже сво3
бодном от оккупации… Папе написали, что в Остре и бу3
дем дожидаться его возвращения с войны. Маму взяли
работать паспортисткой, а поселили нас в большом и
высоком одноэтажном доме сотрудников милиции. Дом
этот стоял на улице, ведущей к пристани, и рядом с мили3
цией, просто через забор, высоченный и глухой. Не так уж
далеко находилась церковь. Это диво3дивное, даже напо3
ловину разрушенное, неописуемую красоту, я увидела впер3
вые (в нашей3то Раскатихе деревянную церковь передела3
ли в клуб и избу3читальню еще до моего рождения).

Обстановка оказалась напряжённой: лес наводнён бан3
деровцами. Однажды мы с моим дружком Жориком Звере3
вым, сыном маминой сослуживицы, выдавив сучок в доске
забора, через дырку увидели, как во двор въехала телега, а
на ней полуприкрытый брезентом милиционер… «Убитый!»
– жгучим шёпотом сказал Жорик.

Из разговоров взрослых мы знали, что бандеровцев
ловили, вели допросы. И вот пригласили на допрос для
опознания одну женщину… Она вошла и с порога, слова
не молвив, схватила со стола графин с водой и что было
силушки маханула подследственному по чубатой башке.
Оказывается, этот бандюга, держа младенца этой жен3
щины за ножки, колотил её сыночком по стене… И у кого
бы повернулся язык осудить несчастную за самосуд!

Помню, как мама делилась переживаниями с бабушкой –
после очередного возвращения из райцентра, Козельца,
куда ездила в сопровождении старичка3возницы за блан3
ками чистых паспортов (на лошадке туда и обратно): «Ма3
мочка, не поверите: душа холодеет и в жилах кровь стынет:
у них же в дубравах схроны на каждом квадрате... Если воз3
вращаемся благополучно – то только Вашими молитвами,
мамочка!..» Бабушка прижимала мою маму, как маленькую
девочку, к груди, гладила по волосам, целовала и говорила:
«Вот так же и моя мама в Первую мировую молилась обо
мне, когда в лазарете (просто большой палатке под крас3
ным крестом) – во время налёта германцев раненых опери3
ровали».

Глава 12 БОЛЬШЕ Я НИКОГДА НЕ ВЯКАЛА НЕМИРНО В МИРНОМ ГОРОДЕ ОСТРЕ Глава 13
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ПИТЬ ИЛИ НЕ ПИТЬ? –ПИТЬ ИЛИ НЕ ПИТЬ? –ПИТЬ ИЛИ НЕ ПИТЬ? –ПИТЬ ИЛИ НЕ ПИТЬ? –ПИТЬ ИЛИ НЕ ПИТЬ? –
ВОТ В ЧЕМ ВОПРОСВОТ В ЧЕМ ВОПРОСВОТ В ЧЕМ ВОПРОСВОТ В ЧЕМ ВОПРОСВОТ В ЧЕМ ВОПРОС

Запомнилась, конечно, первая послевоенная встреча с
отцом. Мне очень нравилось под утро перебраться к
маме в постель и свернуться под её рукой клубочком.

Кровать стояла на застеклённой веранде. Вдруг кто3то сту3
чит в ромбик стекла. Этот кто3то вошёл в сад и стучит,
главное – не в дверь, да ещё и разглядывает нас, спя3
щих, через стекло! Мужское загорелое лицо и – совер3
шенно невероятное выражение! Дядька был в военной
фуражке с красной звездой, и непонятно было: то ли он
лыбился так криво, то ли зареветь хотел.

Я нырнула под одеяло и страшно прошептала: «Ма3ам, там
дяденька какой3то!» Но она почему3то не испугалась, а едва
взглянув, с криком «Котя! Котик!» птицей вылетела из постели.

Я к этому папе Котику не сразу привыкла, и он не знал,
как ко мне подойти.

 – Дочка, пить хочешь? – предложил он, налив из кув3
шина примерно треть стакана (помнил, такой был поря3
док у тёщи – утром натощак, а главное, до курения не3
пременно выпить стакан сырой воды).

 – Хочу,– не очень3то хотелось, но я вежливо кивнула и
выпила.

 – Хочешь ещё? – обрадовался Котик и налил столько же.
«Ладно уж, выпью навельный,– подумала я,– может, уго3

монится и отстанет...»
Таки3выпила и хотела поставить стакан на поднос ря3

дом с кувшином. Но Котик принял у меня стакан и галан3
тно предложил: «Может быть, ещё?»

Я с рыданиями бросилась на кухню, где бабушка и мама
готовили завтрак: «А он пить меня заставляет!»

Г л а в а  1 5

ПППППОСЛЕДНЯЯ ГАСТРОЛЬ ПАРШИВЦЕВ

Днем мы встретились в нашем саду с Жориком. Отец
Жорика погиб на фронте. Как старожил, Жорик ак3
тивно опекал меня и приобщал к своим «обычаям».

 Из Остра можно было добраться и водным путем, напри3
мер, до Чернигова. На утлом таком пароходике. Настолько

утлом, что скопление пассажиров и грузов на одном борту
было чревато опасным креном. При малейшем предчув3
ствии крена мужичок типа боцмана гнал публику на другую
сторону: «Геть3геть на левый борт!», ну или на правый. Но,
случалось, причаливал и вполне приличный пароход с ко3
мандой настоящих матросов речного пароходства.

Мы с Жориком, заслышав непривычно сильный гудок
прибывшего судна, устремлялись на подоконник в их
квартире. Болтали ногами и с нетерпением ждали, когда
потечёт по тротуару ручеёк прибывших пассажиров. За3
мыкал эту шумную вереницу «эскорт» освободившихся
после рейса матросов.

Действо наше состояло в том, чтобы прокричать над го3
ловами группы мужчин в белых робах и бескозырках: «Мо3
ряк с печки бряк!» и даже: «Матрос в штаны натрёс!», а по3
том мгновенно исчезнуть за шторой. Мы были уверены, что
мы невидимы. Но однажды вся команда остановилась под
окном и хором проскандировала: «Ай3я3яй, как стыдно!» А
потом солидный бас завершил: «Сейчас пойдём к вашим ма3
мам и спросим, как же они вырастили таких паршивцев?»

Мы переглянулись с Жориком. Ужас перепутал его мох3
натые рыжие ресницы – Жорику была известна тяжёлая
длань тёти Насти, его мамы. У меня холодком защекотало
внутри. Это наше «выступление» было последним.

Г л а в а  1 6

КОНФЕТЧИЦА НАДИЙКА

В день возвращения моего отца Жорик страшно стра3
дал, видимо, мучился белой завистью и, пытаясь по3
бороть её, спросил: «Хочешь карамелек? Угощаю!» Это

означало, что мы идём к тёте Надийке, конфетчице, ко3
торая и делала эти вожделенные карамельки. Он нена3
долго забежал домой, потом вернулся, взял меня за ручку
и мы пошагали.

Ещё мы не переступили порог Надийкиного домика, а Жо3
рик, втянув конопатым носишком воздух, уже расчухал: «Се3
годня бергамотные делает!» А едва вошли и поздоровались,
сразу протянул сложенную маленьким кирпичиком купюру.

Надийка разгладила её, ласково спросила: «Хлопчик, а то
хто ж тоби дал таку велику денежку?» – «Да там в вазочке
ещё лежали!» – простодушно захлопал Жорик своими ры3

Глава 14 ПИТЬ ИЛИ НЕ ПИТЬ – ВОТ В ЧЕМ ВОПРОС КОНФЕТЧИЦА НАДИЙКА Глава 16
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жими шмеликами. Надийка насыпала нам в бумажные па3
кетики ароматных оранжево3белых подушечек. Не дожида3
ясь, пока уйдём, продолжила свой сладкий процесс, заме3
чательно, казалось, простой и весёлый. Взяв большой ком
белого карамельного теста, она потянула его и вдруг, как
пряжу, набросила на крюк, тесто разделилось посредине
пополам, вытянулось хомутом. Надийкины руки замелька3
ли так быстро и красиво, и мы не заметили, в какой момент
среди белой пряжи стали проявляться ярко3оранжевые
нити. «Ну, уже ступайте соби до дому, диты!» – поторопила
нас конфетчица, и мы поторопились, смакуя по дороге но3
вый вид Надийкиной карамели. «Ой, а мы ни спасибки,
ни…» – спохватилась я. «Да3а»,– посожалел Жорик. Впро3
чем, и конфетчица, как видно, не собиралась прощаться.
Управившись со своим сладким производством, она сама
заявилась к Зверевым и сразу стала секретничать с тё3
тей Настей, они обе и хмурились, и всплёскивали рука3
ми, и потихоньку смеялись, и смахивали слёзы… И пони3
мающе сошлись на одном: «Растёт кавалер».

Думаю, «кавалер» скучал по своей послушной «даме».
Наши мамы переписывались и всегда передавали нам при3
веты друг от друга. Жорик иногда вкладывал в конверт лис3
точек с рисунком: танком, самолетом или кавалеристом.

Г л а в а  17

«ЯК УКУСЭ – БУДЭ ЗНАК»

Вечером, перед сном, мама сказала: «Пожелай папе
доброй ночи!» Всё еще дичась, как3то боком и погля3
дывая исподлобья, я сделала несколько шагов к отцу.

Он вдруг встревоженно сам подошёл и склонился ко мне:
– Доченька, что это у тебя на ручке?!Часики какие3то…

Уж не наколка ли?
На предплечье моей правой руки был фиолетово3зелё3

ный оттиск детских зубов.
– Эти часики мне оставила… Люда… Кусака такая у нас в

группе есть… Она всех тяпает… Да уже почти не видно, по3
чти прошло…

– Какая дикая девочка! – ужаснулся папа Котик.– Ну вот
что в таком случае с разбойницей делать? Ты её в отмест3
ку не тяпнула ли? Что, впрочем, наверно, и было бы спра3
ведливо…

– Часики у Натуськи скоро исчезнут, а вот то, что она по3
дарила своей обидчице, ту ещё долго будет сопровождать,–
отозвалась моя крестная, тётя Галя. Она помогала бабушке
убрать после ужина посуду. Считалочку Натка про неё приду3
мала… у Люды фамилия Рак – потому она, наверное, и такая
кусачая – в похвалу крестнице пояснила моя крестная.

– Ну, а считалочку3то скажи,– попросил папа Котик.

 «Люда Рак,
 Не бо рак...
 Як укусе –
 Буде Знак»,–

отрапортовала я,– и зовут её теперь «Люда Знак», и сме3
ются… Ей не нравится, когда играем и этой считалочкой
считаемся. Её мама даже приходила в группу, чтобы мы
перестали.

– А сама3то Кусака перестала? А то не пойти ли мне, не
разобраться ли с твоей обидчицей?

Помню свой возмущённый вопль:
– Ты шо3о3о?! Она ж малэнька, дитё3о! девочка!.. И у неё

батьки нема!
Взрослые невесело рассмеялись. А отец притянул меня

к себе и расцеловал в макушку.

Г л а в а  18

«ХОРОША ДОРОГА К ДОМУ»

Как только папа демобилизовался, мы сразу решили
возвращаться в родные края. Не мы, разумеется, а он,
наш «папа Котик». «Нет, только домой!» – торжествен3

но и так строго сказал он, что стало понятно: не обсуждается.
Но добраться до отчего дома через полстраны, когда вся

она пребывала в уникальном состоянии мажорного и, каза3
лось, броуновского движения, было не так3то просто. Все
эшелоны на восток были переполнены. Отец поднял меня к
вагонному окну, чьи3то руки втянули меня внутрь вагона.
Таким же образом попала в вагон моя мама3худышка. Отец
пробивался к семье последним.

За долгие годы войны солдаты наскучались по дому, по
семье, по детям… Солдатские загорелые руки препровож3
дали меня из отсека в отсек, и отовсюду я слышала жутко
заинтересованные вопросы:

Глава 17 «ЯК УКУСЭ – БУДЭ ЗНАК» «ХОРОША ДОРОГА К ДОМУ» Глава 18
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– Девочка, а ты стишок на память можешь? А песенку
спеть? Может, и танцевать умеешь?!

 Я была вежливой девочкой, чувствовала момент – что сей3
час можешь3не можешь, умеешь3не умеешь – давай изобра3
жай, и отказаться – ну это как сквозь землю провалиться!

Я закатывала глаза и взмахивала руками, читая стишок
знаменитого украинского поэта, сталинского любимца,
Павла Тычины, выученный в детском саду:

А я у гай ходила
По квитку ось яку!
…Я зайчика зустрила,
Дремав вин на горбку!
Була б його спиймала –
зозуля излякала:
Ку/ку!

От громких дружных аплодисментов я до того осмелела,
что, не смущаясь, изобразила и гопак, и «яблочко»… Крас3
ная, растрёпанная плясунья была в полном упоении от себя
самой. Обеспокоенный долгим отсутствием дочки, папа
Котик нашёл её уже в следующем вагоне. А там грохотал
целый солдатский хор. Стоило мне своим голосишком
(мама, слушая мои ликующие утренние распевки, с юмором
называла меня «балалайка». Я думала, это похвала, но всё
же видела, что по3настоящему нравится мой «вокал» толь3
ко папе Котику), да, стоило мне, как лозунг, прокричать на3
чало куплета «Распрягайте, хлопцы, коней!», дембельская
публика в едином лирическом порыве подхватила: «Залягай3
те почивать, а я пиду в сад зелёный…» и ещё жарче: «Маруся
раз3два3три! Калина! Чернявая дивчина в саду ягоду брала!»
Папа Котик был свидетелем бешеного успеха юной гастролёр3
ши. В награду кто3то совал в кармашек моего сарафана кусоч3
ки сахара, но горячие аплодисменты и крики «Ай да дивчин3
ка!» «Ай да молодчинка!» – были не менее сладки.

Г л а в а  19. Отступление

НЕИЗБЫВНЫЙ ТОК ЛЮБВИ

Не сразу по возвращении в родные края, а через мно3
гие годы всплывали в моей памяти, словно кусочки
мозаики, другие эпизоды нашего бытия в Остре. Мы

с бабушкой Сашей в гостях у батюшки Александра и матуш3

ки Анны Ищуков. Сидим на скамеечке в саду. Взрослые бе3
седуют очень тихими голосами. Точь3в3точь – пчёлки сре3
ди лепестков розы, на которую я смотрю. Роза кремовая.
Большая3пребольшая. Вся раскрылась и просто истека3
ет живым мёдом. Кажется, пчёлки даже урчат от наслаж3
дения, поглубже забираясь в лепестки. Вылетают такие
тяжёлые. «Сытенькие…»,– думаю я и чувствую,– повора3
чивается в моём животике противный сосущий червячок.
Деликатно, но всё же так, чтобы заметили хозяева, тяну
бабушку за рукав. Матушка Анна, конечно же уловила сей
дипломатический жест: «Бедное дитя давно уже прого3
лодалось... Да, Натуся?» Я благодарно киваю стриженой
головой. «Так что же вы медлите, матушка,– поднимает3
ся отец Александр,– приглашайте гостей к чаю!» Он улы3
бается мне, моей бабушке, матушке Анне, пчёлкам, жуж3
жащим в розовых соцветиях, солнышку – миру, и мне от
этой улыбки так счастливо, так покойно. Батюшка кладёт
мне на голову свою пастырскую ладонь, я чувствую её
направляющее тепло, и мы идём к накрытому на крохот3
ной веранде столику.

Такое же чувство охватывает меня, уже старушку, нын3
че, когда я открываю папку с письмами отца Александра
и акварелями, летевшими к нам в заснеженные края, уже
после смерти бабушки Александры Яковлевны, неся в
себе такой ток поднимающей любви, что я чувствую, как
покрывает меня её теплая волна… И тогда откуда только
прибывают новые силы жить!..

Г л а в а  20

РОЗОВЫЙ ВОДОПОЙ

День завершался сказочно прекрасно: сняли большую
светлую комнату; мама нашла работу, о которой меч3
тала и к которой готовила себя чуть не с младенче3

ства, затверживая за родителями всё, что касалось ле3
карств, на латыни и русском, и вот свершилось – маму
приняли в аптеку, после небольшого испытания, помощ3
ником провизора. Папу Котика в тот же день зачислили в
штат гаража областной больницы шофёром.

– И теперь у всех будут получки?! – вскричал догадливый
ребенок.

– Уже завтра аванс – всенепременно! – заверил отец.

Глава 19 НЕИЗБЫВНЫЙ ТОК ЛЮБВИ РОЗОВЫЙ ВОДОПОЙ Глава 20
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На радостях нестерпимо хотелось что3нибудь купить,
ну хоть самое маленькое. Тут и подошли к главному уни3
вермагу. Бывшей церкви, без креста и колокольни, по3
нятно. Решили заглянуть просто так – для впечатлений.

Поднимаясь по лестнице, глава семейства с усмешкой
побренчал в кармане оставшейся наличностью – и на что
бы этого могло хватить… Вошли – и он орлиным взором
обвёл открывшееся пространство, забитое всяко – раз3
но3безобразно, но сразу увидел то, что всем пришлось
бы по вкусу и что было семейству, пожалуй, доступно –
газированная вода с сиропом. Правда, всё равно не хва3
тало, чуть3чуть – на газ.

– Ну и пусть,– мячиком запрыгал ребенок,– пусть будет
просто сладкая розовая вода! Это даже вкуснее!

Газировщица понимающе смотрела на клиентов: перед
ней стояли загорелый крепыш (кожан, фуражка с эмале3
вой звездой, галифе, выправка подтверждали его дем3
бельский статус); стройная рыжеволосая женщина в лад3
но сидящем черном полупальто и задорно немного сдви3
нутом на левое ушко берете; и девочка – не сводившая
глаз с ярко3малиновой колбы с сиропом.

Стаканов не было, воду продавали в пол3литровых бан3
ках. Когда вода заполнила половину, газировщица вклю3
чила сатуратор. Мячик просто взлетел от восторга в воз3
дух. «Ой, с газировочкой!» Ребёнок, разумеется, первым
заполучил волшебную банку. Тонюсенькие пальчики бук3
вально облепили стекло. Вода резко начала убывать в
банке. Вот уже исчезла треть, вот посудина пуста напо3
ловину, а ребёнок не может остановиться. Ну хоть бы пе3
редохнула бедняжка, а она всё зюзенит и зюзенит, толь3
ко раз и взглянула на родителей поверх ёмкости, и то
вроде с опаской. А у отца выступили над верхней губой
бисеринки пота. Мать улыбалась смущённо. Наконец,
когда в банке оставалась едва ли четвертая часть, отец
хоть полушутя, но взмолился:

– Доченька, может, оставишь папе с мамой – губки оро3
сить?

Сделав немалое усилие, ребёнок оторвался от иску3
шения, почти отталкивая от себя банку и отдуваясь и
удивляясь, почему тётенька3газировщица смотрит на них
такими глазами… Родителей вполне устроили несколько
глотков. Взяв девочку за руки, семья направилась к вы3

ходу. Девочка оглянулась. Газировщица всё смотрела
клиентам вслед. Голос ребенка солнечно прозвенел под
сводами тусклого здания:

– У нас завтра получка, и мы опять придём к вам на водо3
пой – с тройным сиропом!

 Дома у газировщицы прыгали вокруг нехожалой бабуш3
ки два таких же резвых мячика, только папку нечего было
ждать уже с сорок первого года – «геройски погиб» – сооб3
щалось в похоронке.

Г л а в а  21

МЫ – ЗОЛОТЫЕ СТРЕКОЗКИ
НА СИНЕМ НЕБЕ

Спускаясь с лестницы, ребёнок дёрнул родителей за
руки. Было понятно без слов. Они подняли девочку как
можно выше и громко, не сговариваясь, в один голос

скомандовали:
– И3и,– полетели!..
Ребёнок вопил, заходясь от восторга:
– Пап! Мам! Мы – золотые стрекозки… Мы сцепились

крылышками и летим в синем небе. Мы – золотые стрекоз3
ки в синем небе… Мы – лети3им!

И ничего в этот момент не наблюдалось ни синего, ни
золотого. Небо принялись затягивать облака, суля близ3
кую непогоду. И одеты были «золотые стрекозки», как по
заказу, во всё темное, даже девочка была в сшитом из
тёмно3серого клетчатого покрывала пальтеце. Но, в сущ3
ности, какое это имело значение! Иным видела она мир
в этот самый счастливый для неё час.

– Ещё3ещё! Выше подымайте! Летим же, лети3им!
У родителей уже руки отнимались, а девочка казалась

себе легче воздушного шарика.
Сзади раздался скрипучий и липкий какой3то голос: «Ну,

летите, летите, голуби! Где сядете …»
Семейство замерло. Папа Котик сказал: «Женя, не ог3

лядывайся».– «С какой стати я буду оглядываться,– рас3
смеялась мама,– мало ли психов ходит! Летим, летим,
Котик, мы же – золотые стрекозки в синем небе! Бегом,
наперегонки до перекрёстка!» – взявшись за руки, роди3
тели просто убыстрили шаги, догоняя дочку.

Глава 20 РОЗОВЫЙ ВОДОПОЙ МЫ – ЗОЛОТЫЕ СТРЕКОЗКИ НА СИНЕМ НЕБЕ Глава 21
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МЕСЯЦ СЧАСТЬЯ –
ЗА ПЯТЬ ЛЕТ ВОЙНЫ

Они жили этот месяц, не замечая времени. Всё слива3
лось в одну счастливую сказку. Пряничным казался
маленький дом с кружевным сиреневым палисадни3

ком. Как будто вечно жили они в этой квадратной уютной
комнате с окнами на солнечную сторону. И самое глав3
ное – будто с рождения – под крылом любезных хозяев,
Александра Палыча и Зинаиды Ивановны Ужгиных, девоч3
ке которые представлялись старичками, а на самом деле
были не намного старше её отца. В первую же неделю
квартиранты перепилили берёзовые бревна на кругляки,
во вторую – папа Котик колол эти чурки, а мама с дочкой
укладывали поленья в поленницу. Хозяин, прихрамыва3
ющий на поражённую ревматизмом ногу, сновал по дво3
ру с метлой. Хозяйка жарила пирожки с капустой. И капу3
ста была нового урожая, и полешки в плите – только из3
под топора. И, получалось, живёт в домике одна боль3
шая дружная семья. Звенел без устали детский голосок;
напевала что3то себе молодая женщина; гудели, как два
шмеля, переговариваясь негромко, мужчины. В приот3
крытое кухонное окно выплывал невообразимый запах
шкворчащих на сковороде пирожков… А потом, после
трудов праведных, общее чаепитие за круглым столом,
накрытым расшитой по углам красными петушками ска3
тертью, и, конечно же, под оранжевым шёлковым абажу3
ром… Прекрасный сон продолжался изо дня в день, и у
родителей иногда замирала душа: не случится ли уже се3
годня мрачное пробуждение. Только девочка, которую
мама называла «золотая моя балалайка», жила самозаб3
венно припеваючи, ни о чём не тревожась, ничего не
предчувствуя.
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«ВЫ ТОЛЬКО НЕ РАССПРАШИВАЙТЕ»

Однажды поздним вечером, когда все угомонились и
готовились ко сну, мама и Зинаида Ивановна что3то
никак не могли разойтись с кухни и всё что3то обсуж3

дали важное и тревожное.

– Знаете,– говорила мама,– а мне всё кажется, что за
нами по пятам всё гонится эта война, будто зверь какой,
и вот3вот сцапает сзади…

Зинаида Ивановна уговаривала квартирантку, как мать
уговаривает дитя:

– Ну что вы, Женюша, это всё пустые же страхи… Смот3
рите, как всё у вас удачно складывается… И у Константина
Самойловича в гараже, и у вас в аптеке… Вами довольны.
Пошла какая3никакая по первости зарплата… И потом – раз3
ве вам плохо у нас?..

– Да нет3нет, как можно Бога гневить, вы с Александр3
Палычем для нас просто подарок судьбы, всё просто хоро3
шо, даже замечательно… не оттого ли боязно так…

 Но наступал новый день, и счастье продолжалось.
 Впрочем, однажды папа Котик вернулся с работы, как бы

потерявшим по дороге свою улыбку. Все это заметили, но
никто ничего не спросил, только ребёнок необычно ластил3
ся к отцу, примащиваясь на колени, обнимая за шею, при3
говаривая: «Устал мой папа Котик… Устал… Давай я тебя
пожалею». И – словно алмазные искорки проблеснули у отца
под ресницами.

Зинаида Ивановна шепнула квартирантке на ухо: «Вы,
Женюша, только не расспрашивайте сейчас… Успокоит3
ся и сам расскажет. А может, рану какую скрывает, и она
заныла?»

 «Да понимаю, понимаю я всё! А ранение у него неопас3
ное было! – как бы даже рассердилась мама.– Доброй
ночи, Зинаида Ивановна!»
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ШЛА СЕБЕ ЖИЗНЬ СВОИМ ЧЕРЕДОМ

Новое утро началось, как всегда улыбчиво, покойно.
Вместе с тем чувствовалась в нём какая3то ползучая
трещинка.

 У них уже начали складываться свои милые традиции.
Например, по утрам «провожаться до уголка». Держась
за руки, они шагали деловито до первого перекрёстка,
обнимались, потом каждый поворачивал в свою сторо3
ну: родители на работу, девочка обратно домой. Судьба
и здесь им улыбнулась: удивительная Зинаида Ивановна
взяла отпуск.

Глава 22 МЕСЯЦ СЧАСТЬЯ – ЗА ПЯТЬ ЛЕТ ВОЙНЫ ШЛА СЕБЕ ЖИЗНЬ СВОИМ ЧЕРЕДОМ Глава 24
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Они хорошо поладили: хозяйка и маленькая квартирант3
ка. В полдень они непременно отправлялись гулять. Марш3
руты бывали разные: то в театральный садик, то на главный
рынок; то к мосту через Тобол – понаблюдать за многочис3
ленными рыбаками, то полюбоваться на школу, в которую
должна через год пойти Зинаиды Ивановны подружка.

А неподалёку от школы начиналась и тянулась почти на
квартал высокая стена. Из3за неё виднелись верхние этажи
такого же длинного здания. «А здесь чего?» – спросила де3
вочка. «Не чего, а что... да так, юдоль слёз и печали…» – «Ага,
понимаю, больница…» – кивнула подружка.

Возвратившись с прогулки, кухарничали3самоварнича3
ли и вели бесконечные беседы. Это тоже становилось
традицией.
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«ПОИГРАЕМ В ШУСТРИКИ?!»

В это утро, обнимая при прощании отца, девочка горя3
чо зашептала ему в самое ухо: «Только ты ничего не
бойся! Я тебя зачичу!» Папа Котик распрямился, и как

тогда, в Остре, в оконном ромбике веранды, у него стало
такое лицо: то ли лыбится, то ли силится не зареветь. Он
взял дочку за руку, раскрыл её ладошку и бережно поце3
ловал в самую серединку. «Ой, чекотно…» Он поцеловал
ладошку ещё раз. «Батюшки какие нежности! – насмеш3
ливо и не без лёгкой ревности сказала мама,– ну, хватит
уже прощаться, а то опоздаем!»

Зинаида Ивановна встретила проводившую родителей
девочку заманчивым предложением: «А не заняться ли нам,
детка, сотворением волшебного варенья!..» – «Заняться,
заняться! А из чего его сотворяют?» – и запрыгала в ожида3
нии чуда. «Ну как же, это можно прочесть в справочнике
волшебника, вот научишься хорошо читать… Например,
из шиповника и ранеток! Представляешь, какое солнеч3
ное получится варенье!» Зинаида Ивановна жестом мага
сдёрнула полотенце, прикрывавшее два небольших таза
– в одном янтарём горели промытые ранетки, в другом
багрянели фонарики невероятно крупного шиповника.
«Ух ты!» – хлопнула девочка в ладоши.

День пролетал незаметно. Скоро должен был возвра3
титься рабочий народ: родители и Александр Павлович.

«Я пойду немножечко поиграю с ребятками?» – спросила де3
вочка. «Уже?! Познакомилась?» – «Да нет, я просто вчера
видела, как они за углом в переулке в классики прыгали».–
«А примут они тебя?» Подружка только повела плечиком.

Девочка и мальчик, которых видела она вчера, оказа3
лись братом и сестрой, они и сейчас прыгали в классы,
но приглашать незнакомку не собирались. Она встала у
чужих ворот. Брат и сестра прыгали, она стояла. Никто
никому не мешал.

– И вам не скучно? – бесцветным голосом спросила не3
званая гостья.

– Тебе скучно – ну и иди отсюда! – был ответ.– Тебя не
приглашали.

– Давайте в шустрики! – последовало предложение.
– В какие ещё шустрики… куклы, что ли? – Не очень3то

заинтересовались ребята.
– Только это игра для смелых и в самом деле шустрых …

По вашему переулку машины часто ходят?
– Ну… не очень часто, но ходят…
– Во3от… стоим как ни в чём не бывало… ждём… И ка3ак

только машина покажется, начинаем перебегать дорогу.
Туда3обратно…туда3обратно… Кто последним ближе всех
перед ней перебежит – тот и самый шустрый!

– Здорово! – одобрил мальчик.
Тут и показалась машина.
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ДИВНОЕ ЛЕКАРСТВО –
ПЕНКА С ВАРЕНЬЯ

Ладно, на первый раз я вам покажу. Вы стойте… Только
подпущу её поближе…
Ребята в диком восторге следили, что будет дальше.

И всё равно не уследили, как незнакомка отделилась от них
и пулей пронеслась перед самым радиатором.

Жутко взвизгнули тормоза, из кабины вепрем выпрыгнул
безумно перепуганный и столь же разъярённый дядька. Он
одной рукой схватил шуструю девчонку за шиворот, другой
шлепал пониже спины: «Ах, ты ж варначка такая! А ну3ка сей3
час же домой и скажи маме, что я задержусь немного, а с
тобой, мила дочь, я вечерком разберусь!» Шустрая девчон3
ка повисла у дядьки на шее и запричитала: «Папа Котик!

Глава 25 «ПОИГРАЕМ В ШУСТРИКИ?!» ДИВНОЕ ЛЕКАРСТВО – ПЕНКА С ВАРЕНЬЯ Глава 26



28 29

Миленький! Возьми меня с собой! Возьми меня! Возьми! Я
тебя зачичу! Я зачичу тебя!» – «Беги уже домой, зачитница»!
– почти в голос плача и сквозь слёзы смеясь, отец ещё под3
шлёпнул дочку и задал направление к дому. Она ещё какое3
то время, бежала за машиной, призывая: «Папа Котик! Папа
Котик!» – будто он мог её услышать и послушаться.

Когда она с громким завыванием ввалилась в калитку,
мама уже была дома. Чтобы дочка плакала, да ещё так
безутешно, такого и не бывало. «Чего это завываешь? Что
такое страшное приключилось?» – мама присела перед
дочкой и, повернув к себе, с ужасом вглядывалась в не3
мыслимо опухшее от слез, ставшее вдруг незнакомым
родное лицо.

«Да, Господи Ты Боже мой, и впрямь словно покойни3
ка обвывает,– пронеслось в голове Зинаиды Ивановны,
а вслух она произнесла: «Это кто ж так ребёнка исхитрил3
ся обидеть?..»

– Меня папа Котик с собой не взял и подшлё3подшлёп3
ков надава3а3ал!

– Вот как,– изумилась Зинаида Ивановна. Она чувство3
вала себя виноватой – ей доверили ребенка, а она не дос3
мотрела, и вот случилось что3то ужасное,– своей любимой
девочке – подшлёпков! Это как же и где такое могло про3
изойти, когда ты всего лишь к «ребяткам на немножечко»
поиграть пошла, ка3ак?

Рыдания достигли апогея. И раздался неожиданно
грозный мамин глас:

– Надежда! А ну3ка прекрати базлать! Ты слышишь
меня? Надежда! Прекрати баз3лать!!!

 Общими усилиями мама и Зинаида Ивановна расспро3
сили и успокоили девочку, поспособствовала тому пенка
с волшебного варенья и холодное материнское заключе3
ние: «И мало ещё он тебе подшлёпков надавал». Видя,
как мама раскрывает её постель, девочка неуступчиво,
заранее готовая протестовать, прошептала: «Спать всё
равно не буду! Буду его дожидаться!»

– Ну и дожидайся, кто тебе не велит! Дожидайся – лёжа!
В постели!

Но едва оказавшись в горизонтальном положении, ребё3
нок мгновенно впал не то в сон, не то в забытьё.

Квартирантка и хозяйка сидели рядышком, полные не3
доумения и тревоги… Самовар остывал… Хорошо ещё и

Палыч сегодня против обыкновения задержался… Это от3
влекало и объединяло женщин.

С извинениями первый появился Палыч, с порога по3
яснил: «Да в конце дня решили по3быстрому партийку в
шахматы… А я проиграл. Хотелось реванш взять. Вот и
припозднился…»

– Да уж! – разом облегченно выдохнули женщины.– Сла3
ва Богу, одного дождались.

Снова раздули самовар, напились чаю со свежим
вареньем. Потом хозяева ушли в свою комнату, а квар3
тирантка вышла на улицу, стала ходить вдоль забора туда3
обратно. Было уж за полночь.
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С ПОЛЕВОЙ СУМКОЙ
ВМЕСТО ПОРТФЕЛЯ

Утром девочка проснулась и обнаружила, что одна дома.
Неужто она так долго спала, что родители и Палыч ушли
на работу, а Зина3Ванна … Где Зина3Ванна? Уж она

бы точно не оставила её под замком... В ночной рубашке
выскочила на крыльцо. Зинаида Ивановна развешивала
на веревке бельё… их бельё, голубое в зелёных берё3
зовых листиках… Мама ночью, что ли, стирала и не успе3
ла развесить… Как3то всё наперекосяк со вчерашнего дня
шло.

– Вот и сонюшка3засонюшка наша встала,– обернулась
на скрип двери Зинаида Ивановна.– А ну3ка быстро в дом –
застудишься! Сейчас вместе завтракать будем, я нарочно
тебя ждала…

Девочка была молчаливой и заторможенной. Ни о чём не
спрашивала, ничему не удивлялась. Хозяйка напрасно пы3
талась её растормошить:

– Тебе как больше нравится, чтобы тебя звали: Наточка?
Надюшка?

– Никак,– диалог явно не клеился.
– Ну как тебя любимая бабушка зовёт?
– «Как3как»…Какая любимая?.. Бабушка Александра

Яковлевна: детка да детка. А бабушка Мария Ермолаев3
на: неслушница… А мне – хоть горшком, только в печку
не сувайте!

– Охтеньки мне! – всплеснула руками Зинаида Иванов3

Глава 26 ДИВНОЕ ЛЕКАРСТВО – ПЕНКА С ВАРЕНЬЯ С ПОЛЕВОЙ СУМКОЙ ВМЕСТО ПОРТФЕЛЯ Глава 27



30 31

на.– И когда успел ребёнок столько премудростей набрать3
ся. Может, мне тебя уже по имени3отчеству величать: На3
дежда Константиновна. А?

Девочка изобразила улыбку.
– Ну, наконец3то распогодилось! А знаете ли вы, На3

дежда Константиновна, куда мы сейчас с вами пойдём?
Кстати, ничего, милая барышня, если я всё же буду вас
так называть?

Зазвенел привычный Надюшкин смех.
– Я с вами серьёзно, милая барышня! – на лице хозяйки

не было улыбки. А девочка уже просто умирала от смеха.
Думала, продолжает юморить хозяйка.– Знаете, у меня ведь
скоро кончается отпуск… А места в детском саду пока нет…
Да и что в самом деле, разве вы малявка какая3нибудь, что3
бы вас за ручку в садик водили! Нет, с ранцем или портфе3
лем в школу – и только самостоятельно. Без всякого там
сопровождения и надзора! Правда?

День принимал ошеломительный поворот. Девочка
мячиком запрыгала вокруг хозяйки. Её взволновало пред3
чувствие какой3то совсем новой жизни. Она радостно
вскричала:

– А мне и не нужен никакой ранец, никакой портфель!
Я буду ходить в школу с папиной полевой сумкой!

Г л а в а  28

МОЖНО ЛИ СЛЫШАТЬ ТО,
ЧТО ЗВУЧИТ В ГОЛОВЕ ДРУГОГО?

И вдруг замерев от неожиданности того, что прозвуча3
ло в её голове, села на пол: «… Я, кажется… человека
убил»,– прошептал мужской голос… Но тут такой шум

стал этот голос забивать! – будто галька прибрежной вол3
ной перекатывалась… А вот другой голос пробился: «Ниче3
го не остаётся, родной... как идти «сдаваться»… Догнала3
таки проклятая!..» Эти два голоса – чьи они были? – девоч3
ка в смятении смотрела на склонившуюся к ней женщину.
Ничего не спрашивая. И та молчала.

Девочка внимательно смотрела в глаза Зинаиде Иванов3
не: слышала или нет? Можно ли слышать то, что звучит в
голове другого?..

 Ни слова не говоря друг другу, каждый в своём мире, и
пошли записываться в школу. Шла первая декада сентяб3

ря, классы были сформированы. Но в «13б» классе оказа3
лось как раз на одного человека меньше. «Не хочу в «б», хочу
в «а»!» – услышав такое, директриса даже рот приоткрыла.
«Это кто тут такое к нам пришло?! Да тебя, ещё неизвестно,
вообще примут ли… – но было видно, что она заинтригова3
лась.– И чем же это «б» хуже «а»?» «Чем3чем… понятно же:
«б» – бяки…»

«Ах, так!..– а вот я запишу тебя в «а»,– и доказывай каж3
дый день, что ты не бяка: за неделю выучи пропущенное,
догони и перегони свой класс».

Зинаида Ивановна притиснула подопечную к себе:
«Она догонит3догонит, она хорошо считает и читать не3
множко умеет…»

– Но родители при первой возможности должны
прийти.

Возвращались домой Зина3Ванна и Надя с чувством, что
совершили нечто большое и важное, держась крепко за
руки, как подруги.

Г л а в а  29

«Я БУДУ СПАТЬ НА ЕГО ПОДУШКЕ»

А Евгения с ужасом думала только об одном, как рас3
сказать, объяснить ребёнку весь этот кошмар. Было
страшно, как они сейчас встретятся… Но дочка подо3

шла к ней, без сил опустившейся на скамейку возле окна, и
обняла за плечи: «А мы с Зиной3Ванной в школу записа3
лись… Мне портфеля не надо покупать. Я буду с папиной
полевой сумкой ходить». Спать улеглась беспрекословно.
Только уши навострила топориком. Мало что уловила, а из
уловленного ничего не поняла. Да и сон не замедлился.

Устала Евгения до такой степени, что не было сил ни
жевать, ни глотать. А надо бы ещё погладить бельё. На
углу стола призывно голубела сложенная аккуратно сто3
па. Заботами Зинаиды Ивановны вывешенное с утра на
улице, бельё от солнца и ветра вобрало столько свеже3
сти, что просто благоухало и манило уткнуться в него
лицом. Евгения уткнулась, глубоко вдохнула, а на выдо3
хе не то хриплый крик, не то рыдание вырвалось из её
груди. Закусив наволоку, подавила в себе подступающую
истерику и сидела, оцепенев. Страшно было разбудить
дочку. Но нет, кажется, не разбудила.

Глава 28 МОЖНО ЛИ СЛЫШАТЬ ТО, ЧТО ЗВУЧИТ В ГОЛОВЕ ДРУГОГО? «Я БУДУ СПАТЬ НА ЕГО ПОДУШКЕ» Глава 29
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Зинаида Ивановна придвинула квартирантке кружку мят3
ного чая, тарелку с оставшимся от ужина омлетом. Евгения
начала машинально есть, на автомате спросила:

– Не отстиралось? Казалось, весь в кровище был… Но3
чью во дворе холодной водой старалась облагообра3
зить… Но всё равно сукровица шла…развернула наволо3
ку.– Ну да, проступает…» – и всё принюхивалась к прове3
янной ветром ткани…

Что3то прошелестело…
– Ведь спала же, спала!.. Откуда выросла за плечом?..–

девочка забрала наволоку из рук матери и пошла в комнату,
как сомнамбула, бормоча: «Это папы Котика кровь… я буду
спать на его подушке…» Набросила наволоку поверх, упала
крестообразно с распахнутыми ручонками.

Утром вскочила раньше матери, спокойно объявила: «Я
всегда буду провожать тебя на работу. Я буду тебя зачичать.
Вот если бы папа Котик взял тогда меня с собой, ничего бы
не случилось!»

Мать поняла, что это останется в дочери навсегда. Надо
как3то научиться с этим жить…

По дороге крепко сжимала материнскую руку, старалась
шагать рядом, вдруг остановилась и заглянула матери пря3
мо не в глаза, но в самую душу:

– У того, ну… убитого, детки есть?
Обливаясь холодным потом, мать отвечала покорно:
– Дочка…
– Маленькая?
– Учится… намного старше тебя…
– А как звать?..
– Светлана…
В голове Евгении промелькнула странная мысль: «При

рождении каждой из девочек (мы нашей Наде – и те – сво3
ей Светлане) желали счастья. Мы нашу назвали в честь
Надежды Константиновны Крупской, те – в честь Светла3
ны Сталиной3Аллилуевой… – И что?..» Вопрос изначаль3
но не имел ответа.

– Ну, до вечера, доченька. Дай ручку. Теперь я буду
целовать твою ладошку. Слушайся и помогай Зинаиде
Ивановне.

Г л а в а  30

НЕ ВРУШКА ОНА,– СОЧИНИЛКА

Тебя после школы встречать, Надюша? – спросила Зи3
наида Ивановна, дойдя с девочкой до школьной калит3
ки. Последовало заверение:

– Пф, дом3то рядом! Не заблужусь!
Всё же часам к 12 Зинаида Ивановна решила на всякий

случай выйти девочке навстречу. К её удивлению новоис3
печённая первоклассница заявилась домой сама – уже в
одиннадцать. До невозможности сосредоточенная. Зинаи3
да Ивановна взглядом требовала объяснения. «Учительни3
цу домой вызвали – у неё ребёнок заболел».

Учительница уходила к больному ребенку третий день
кряду. Зинаида Ивановна выразила возмущённое недоуме3
ние: «Учебный год только начался, а уже такой непорядок!»
«Что же вы сразу3то мне не сказали?..» – Надина мама сама
была учительницей и сразу почувствовала неладное, но на
дочку решила раньше времени не нажимать.

Нет, девочка не самовольно уходила из школы после
третьего урока. Она отпрашивалась … посидеть с боль3
ным братиком.

Как было на самом деле, дочка особенно и не запиралась:
 – Просто мы в это время с одним мальчиком возле тур3

мы ходим. Зина3Ванна говорила, что это какая3то юдоль.
Никакая это не юдоль. А турма! Мне Яша рассказал. У него
тоже папу засадили. Он всего лишь только одну маленьку
лашатку из колхозного табуна свёл… Мы просто ходим и
смотрим в окошки – некоторые в решётки выглядывают. И
тогда можно рукой помахать…

Когда «разбор полётов» закончился, девочку накормили
и отправили в постель. «Какая молодец, как это она при3
училась моментально засыпать!» – похвалила Зинаида Ива3
новна. Но это не было достоинством дочки, а скорее уме3
нием матери снять стресс и восстановить мир в детской
душе. Напоследок женщины как всегда уединились – свес3
ти сальдо3бульдо минувшего дня.

– Получается что же? Наденька – врушка у нас? – огорча3
лась квартирная хозяйка.

Квартирантка улыбалась устало и виновато:
– Не врушка. Сочинилка. Ни с того ни с сего такое вы3

даст… Надо мне было на базе лекарство получить, в тот день

Глава 29 «Я БУДУ СПАТЬ НА ЕГО ПОДУШКЕ» НЕ ВРУШКА ОНА,– СОЧИНИЛКА Глава 30
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Надюшку не с кем было оставить – с собой на работу взяла.
Сели с ней в кабинку, ждём шофера, а вместо него за руль
садится доктор Михаил Федорович. Сошлось: шофёр забо3
лел, а у доктора тоже был какой3то вопрос по оборудова3
нию и инструментам. А доктор такой общительный, у него
самого двое ребят. Поздоровался весело, посмотрел на
мою Надю и спрашивает так строго: «А что это у тебя с ле3
вым ушком, девочка?!» А вы, Зинаида Ивановна, не обра3
щали внимание – ушки у Надюшки чуточку разные – на ле3
вом такой маленький треугольный загибчик ушной ракови3
ны. Котя из3за этого её даже называет иногда «Карнаушка».
И ведь никто же никогда не замечал – а доктор этот – на
тебе. И что вы думаете ответила моя дочка3кочка? Да на миг
не замедлилась! «Это,– говорит,– мы пельмени стряпали, и
я с тестом баловалась – лепила всякое, мама меня по уху
скалкой и ударила, а ухо3то и загнулось!» – «И что доктор?»
– развеселилась Зинаида Ивановна. «А с виду, говорит,– вы
такая интеллигентная!» И смеётся. «Так что сочинилка она.
Сочинилка вульгарис»,– и Евгения тяжело вздохнула,– но
этих проходочек вдоль «турмы» она не оставит – это свыше
её сил, уж это я точно знаю. Будет убегать туда как только
ей вздумается. Пока не отправят Костю по этапу… Представ3
ляю… будет, как собачка маленькая, ошиваться под стена3
ми «турмы» в ожидании любимого хозяина…

Г л а в а  31

ЦЕРКВЕЙ НЕТ, ДА БОГ-ТО МИЛОСТИВ

Квартирантка обняла свои дрожащие плечи. Повисло
молчание. Потом женщина вдруг встрепенулась,
взмахнула руками, словно крыльями: «А, собственно,

что это я заунывала? У нас же в деревне целых две бабушки
и обе родные! Надеюсь, свекровь не выставит внучку. И дом
большой, и тетушка, то есть золовка, молодая, не замуж3
няя, кстати, тоже, учительница, и корова у них есть… Ко3
нечно, если бы к моей маме, я была бы спокойнее, ведь
мы жили вместе, пусть недолго, в Остре. На Украине … и
зачем сорвались… ничего бы этого не случилось… да что
теперь… Но мамочка сама живёт при больнице…»

Хозяйка понимающе вздохнула, ободрила:
– Ничего, Женюша, Бог милостив, молитесь. Правда, церкви3

то ни одной в городе не осталось… А вы в душе молитесь…

– Да не крещёная я… Ещё и комсомолка... И молитв не
знаю…

– А душа, она от рождения христианка, своими словами,
как сумеете, молитесь. Он услышит.

Г л а в а  32

ЗДРАСЬТЕ ВАМ! МЫ ПРИЕХАЛИ

«Октябрь уж наступил. Уж роща отряхает последние лис3
ты с нагих своих ветвей. Дохнул осенний хлад. Дорога про3
мерзает. Журча, ещё бежит за мельницей ручей…» Мать и
дочь, сидя в кузове дряхлого грузовичка, вжимались друг в
друга. Хоть сидели в копне соломы, в одеяле, ветер всё рав3
но находил себе лазейку и крал живое тепло.

Девочка сначала повторяла слова за матерью, потом
произносили вместе, в третий раз читала стих без под3
страховки.

Через час, однако, прибыли в родимую Раскатиху, и рез3
во шагая по бабушкиной улице Верховке, девочка гордо
декламировала: «Александр Сергеевич Пушкин. «Октябрь уж
наступил…»

 Бабушка Мария Ермолаевна при виде возникших на
пороге родственниц радости не выразила, тем более об3
нимать не кинулась. Но подошла к снохе ближе и, глядя в
её бесстрашно открытые, синие глаза своими зелёными
треугольниками, тихо спросила:

– Сколько дали?
– Суд через неделю,– ответила сноха.
– Ну что стоять3то, располагайтесь... Промёрзли… Сей3

час самовар раскочегарим. Горошница в загнётке – горя3
чая… Анна из школы вот3вот придёт, будем обедать.– По3
манила внучку к себе, привлекла, прощупала спину, плечи.

– Худышка. Не кормит мать3то, что ли?
Внучка освободилась из горячих бабушкиных рук:
– Кормит! Просто – я не обжора!
Бабушка чуть тронула улыбкой губы:
– Ну и добро, легче прокормить будет… В школу3то ты

уже ходишь? Тоже хорошо – меньше дома под руками то3
лочься будешь – вон, видишь у меня сколько работы сейчас
– и указала на швейную машинку «Зингер»,– для детдомов3
цев шью… Бесплатная, правда, работа. Но душе в утеху.
Считаю, в помин по сыночку, убиённому воину Георгию…

Глава 31 ЦЕРКВЕЙ НЕТ, ДА БОГ3ТО МИЛОСТИВ ЗДРАСЬТЕ ВАМ! МЫ ПРИЕХАЛИ Глава 32
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Г л а в а  33

А ВАША НАДЯ МАТЕРИТСЯ

И потекла моя жизнь в деревенском бабушкином
доме… В школе мне было не тягомотно, правда, мир
с учительницей не брал. Хотя была она тихая, кубас3

тенькая, уютная, к синему платью белые кружевные ворот3
ничок и обшлага подшиты. А не понравилось, что сразу жа3
ловаться начала, причём бабушке Александре Яковлевне:

– Не могу скрыть: ваша внучка нецензурно выражается.
Привезла, называется, культуру из города!

– Что же прямо вот так в классе, принародно и крыла матом?
– в голубых, по3молодому ясных и живых глазах бабушки, Геор3
гиевского кавалера, читалась некая научная заинтересован3
ность.– А вы могли бы повторить для меня эти нецензурные вы3
ражения? – Вы что, серьёзно? Как вы можете такое мне
предлагать? – Ну, тогда хоть расскажите, как это происходило?

– Ну как… Я дала задание – обвести в тетрадке каранда3
шом и раскрасить осенние разные листья. Дети должны
были заранее их собрать. Вот они рисуют, а я журнал за3
полняю. Тут одна ученица, Рая, соседка вашей внучки, спра3
шивает: «Можно сказать?» – Я говорю: «Говори!» И она го3
ворит: «А Надя залезла под парту и матерится».

 – И что вы? – в бабушкиных молодых глазах мерцал жгу3
чий интерес.

– Ну, что я? Предложила вашей Наде выйти на улицу и
продолжить сеанс мата там, перед сторожихиной Каштан3
кой,– учительница не скрывала удовольствия от своей пе3
дагогической находчивости.

– Вы – большая умница! Но матерные слова всё же,
прошу вас, повторите – исключительно для чистоты, ска3
жем, эксперимента.

– Да3да, понимаю… только вот не могу вспомнить,–
учительница, заливаясь краской, опустила глаза.

– Знать, очень махровое выражение! – сказала бабушка.

Г л а в а  34

«ПЯТЁРОК ХОТИТЕ? ИХ ЕСТЬ У МЕНЯ»

Была суббота. На поздней, счастливо подвернувшейся
попутке, приехала дочка Александры Яковлевны, На3
дина мама. Сначала забежала в больничку. Обменя3

лись новостями. «Да3а, вразнос пошла девица,– огорче3
ние и усталость были в голосе молодой женщины, но ещё
хватало сил шутить.– Обязательно найдётся кто3нибудь,
кто намекнёт: от худого семени не жди доброго племе3
ни… Мамусенька, я вам с Ермолаевной по платочку – к
Октябрьским праздникам. Простите, очень скромный по3
дарок». Александра Яковлевна пришла в ужас: «С ума
сошла! Уже не телосложение, а теловычитание у тебя.
Хлеб свой на платочки поменяла, да?»

Свекровь приняла платочек благосклонно. Положила
невестке в миску ещё не совсем остывшей тыквенно3
пшённой каши, сдобрила ложкой конопляного масла.
Внучка уже спала и её будить не стали, отложили разборку
до утра. О происшествии рассказала золовка, Анна. Со3
бытие не шибко3то её расстроило, ну сматерилась и сма3
терилась, вылетело как3то, чего не бывает!

«Какой мат?! Где она его подхватила? И когда успела?»,–
недоумевала мать.

Утром дознались: такими словами ругался тот самый
Яша, с которым Надя три дня возле «турмы» ходила:

«Всего лишь за маленькую «каку3та лашатку атса в тур3
му засадили. Гавнуки Идрона Копадь»,– Яша особенно
смачно произносил это затейливое «Гавнуки Идрона Ко3
падь», очень красиво эти слова произносил, девочка их
иногда под настроение, в уме или шепотом, повторяла.
Просто так, потому что красиво, очень сильно и непонят3
но звучало. Но тут вот громко получилось!

У Нади на уроке рисования начала скользить с парты
её осенняя коллекция. Листик за листиком с шёлковым
шелестом убегали из3под её пальцев. Она нырнула за
ними и, собирая листики в стопку, их поругивала, потому
что только соберёт в горсти, а они опять уже выскольз3
нули – «Гавнуки! Идрона Копадь!»

Конечно же, учительница не могла такой сложный «мат»
воспроизвести. Причем ученица ведь ещё и огрызнулась:
«Я же не на Вас!..»

Да, это был какой3то тревожный симптом. Надо было что3
то менять. Придумывать. Решать. Может, даже с ущербом
для себя. Но с пользой для дочки. Которая, и правда, что3
то стала совсем выпрягаться. Такая памятливая, она вдруг
подозрительно «не могла» запомнить ни одного стишка.
В тетрадках всё у неё получалось вкривь и вкось.

Глава 33 А ВАША НАДЯ МАТЕРИТСЯ «ПЯТЁРОК ХОТИТЕ? ИХ ЕСТЬ У МЕНЯ» Глава 34
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Однажды тётушка попыталась установить с племянницей
душевный контакт. Во время вечернего чаепития, незадол3
го до сна, привлекла к себе девочку и очень ласковым голо3
сом попросила: «Ну, хоть бы раз, крапивка моя, ты порадо3
вала нас с бабушкой пятёрочкой!» – «Щас порадую! Считай3
те! – она развернула тетрадку по чистописанию – Вот вам
двойка – за палочки! Вот вам двойка – за петельки! Вот
вам кол – за крючочки! Считать умеете? – ведь пять же!
Пять! Чего вам ещё от меня надо!» Швырнула под кро3
вать тетрадку и с головой бросилась под одеяло. У тё3
тушки от беспомощности и восхищения слёзы выступи3
ли из глаз. Ну что с ней делать, ну как с ней пособиться?!
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ПОЖАЛЕЛА БЫ НАШИ ЧЕРНИЛА!

И вот опять рисование. Задание было: «Мои фантазии».
Ребята рисовали кто что: мальчики – танк со звездой
и флагом на башне, стреляющую пушку или падаю3

щий самолёт со свастикой; девочки – облака, солнышко,
радугу, санитарку с красным крестом на сумке… У кого уж
как получилось. В Надиной тетрадке красовался чернильный
отпечаток её ладошки. «Издеваешься, да? А ну3ка пойдём сей3
час же к директору»,– разгневалась учительница. Директора
не было, и девочка с её тетрадкой предстала перед завучем.
Елизавета Петровна вела математику в старших классах, и сей3
час у неё было «окно» – промежуток между её уроками.

Возле книжного шкафа стояла незнакомая женщина. Она
была высокая, худая и тонкая, как доска. Плоским казалось
её грустное лицо, вместе с тем необыкновенной милоты,
будто согреваемое внутренним светом. Они о чём3то важ3
ном для обеих беседовали. Елизавета Петровна пронзила
вошедших насмешливым взглядом, фыркнула: «Что это, у
нас уже первоклассников к директору таскать начали?!»

«Ну, не в какие же ворота не лезет! – отстаивая свою
позицию, учительница стала трясти злополучным лист3
ком с чернильной ладошкой,– полюбуйтесь, какие у нас
«фантазии»! Не облака, не цветы, не радуга – как у нор3
мальных девочек, а перепачканная чернилами пятерня,
сплошная антисанитария!»

«И что скажешь, Надежда?» – завуч крайне заинтересо3
ванно смотрела на дочку своей коллеги.

Неожиданно стоявшая в сторонке незнакомая женщина
протянула руку за тетрадкой: «Если позволите… по3моему
человеческая ладонь – простор для фантазии, в ней весь
мир – это же целая Вселенная!»

«Давайте, коллеги, отпустим уже ученицу на перемену, и
пусть наш дальнейший разговор будет конфиденциаль3
ным»,– завуч не дала развиться потенциальной экзекуции.

(На следующий день к первоклассникам пришла новая
учительница, та самая, которая нашла другие слова о На3
диной чернильной «фантазии». Её звали Мария Никаноров3
на. Её предшественницу, к общему удовлетворению, а глав3
ное – её собственному, взяли на освободившееся место
заведующей избой3читальней).

Надя вышла из учительской и тут же встретилась с тех3
ничкой, тётей Фузой. Та поманила девочку за собой в кубо3
вую, где кипятили воду на чай и разводили чернила. Тётя
Фуза держала их в большущей бутыли и самолично каждое
утро пополняла в классах чернильницы.

 – Я слышала, Надежда, ты тратишь наши дорогие хи3
мические чернила не по назначению? Покажи3ка ладонь!
Жуть! Что если каждый ученик займётся себе такие пер3
чатки творить: да ведь чернил не напасёшься! Ты столько
чернил извела, что в тетрадке можно было бы целый год
писать! – вид у Фузы был грозный.

– Да нет, я немножко издержала… Я больше не буду…
Честное слово!

– Ну, смотри мне, Надежда, я твоему честному слову
поверила. А теперь давай3ка твою работящую ладонь в
порядок приведём,– Фуза налила в таз горячей воды,
взяла вехотку и мыло: «Ух как я щас тебя намылю!» Ла3
дошка стала красной, чернила были уже едва заметны.
Девочка облегчённо вздохнула, схватила свою тетрадку
и поскакала в класс, не доскакала и повернула обратно в
кубовую: «Спасибо большое, тётя Фуза!»
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ЧЕРНИЛЬНЫЙ ПРИВЕТИК

Отцу «дали» семь лет. Отправили на Колыму. Когда в
семье узнали адрес, сразу взялись собирать посыл3
ку. Первое дело – Мария Ермолаевна собственными

руками меленько посекла в деревянном корытце табачок –

Глава 35 ПОЖАЛЕЛА БЫ НАШИ ЧЕРНИЛА! ЧЕРНИЛЬНЫЙ ПРИВЕТИК Глава 36
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самосад, духовитый и жуть какой забористый, пока ру3
била, исчихалась вусмерть. Сестра сшила кисет из зелё3
ного атласа от подкладки старого пальто и вышила жёл3
тыми нитками петуха и солнышко. Жена и дочь – насуши3
ли сухарей. На тот же табак выменяли носки из овечьей
шерсти, купили вскладчину рукавицы3шубёнки. Да ещё
бабушка доверила внучке отобрать самых крупных и мя3
систых, навяленных в запас на зиму ранеток – для ком3
пота и так погрызть. Ранетки хранились в большом бере3
стяном туесе, в той же казёнке, и, чтобы у внучки не было
соблазна тайноядения, разрешила полакомиться, а за3
одно и всех маленько полакомить – положить на тарелку
на каждого по три плода. К слову, два ранеточных дерев3
ца были посажены дедом Самойлой Павловичем в первую
весну по возвращении с молодой женой и старшим сыном,
из Владивостока. Так что посылка сама по себе была при3
ветом родного дома. Уповали – только бы дошла, только бы
хоть что3то адресату досталось.

Когда всё ладно и плотно уложили в ящик и потрясли
как следует, чтобы ничего не болталось, и осталось толь3
ко забить крышку, спохватились: самое3то важное, что
трепетно каждый заключённый ждет,– письмо! – забыли.
Стали на тетрадной обложке писать каждый свой кусо3
чек по старшинству: мать, сестра, жена… Внучка обосо3
билась сразу: «Я своё! Я сама! Я своё – отдельно!» Стар3
шие переглянулись. Бабушка на полу3улыбке сказала: «Да
уж неси скорей свою знаменитую грамотку…»

Маме, приехавшей на очередной выходной из Кургана,
труда не составило узнать историю чернильной фантазии.
Секрет лежал на поверхности и имел давность в несколько
лет. Едва дочка родилась, счастливый отец примчался са3
молично удостовериться, подержать на руках, поцеловать
своё сокровище. Тёща категорически отвела протянутые
ручищи, а насчёт поцелуев заметила, что таких крох мож3
но целовать только в ладошку или пяточку. Так и пове3
лось, что папа Котик всегда целовал дочку только в ла3
дошку. А мама в письма свои ему на фронт каждые пол3
года вкладывала листочек с обведённой карандашом до3
чуркиной ладошкой – чтобы видел, как дитя растёт. А сам
как3то прислал в своем солдатском треугольнике засох3
ший и плоский цветок подснежника – «для вас, мои де3
вочки, целую ваши ручки».

Г л а в а  37

МОЛИТЬСЯ НАМ ТЕПЕРЬ
ДО СКОНЧАНИЯ ВЕКА

Посылка была обшита мешковиной, написаны адреса
и заполнен приготовленный заранее бланк. На почту
идти было уже поздно. Мария Ермолаевна позвала

сноху в маленькую комнату, где когда3то спали её младшие,
Гоша и Лёнька.

Сели у низенького круглого столика, покрытого кру3
жевной сине3чёрной скатертью. Посредине него стоял
невеликий горшок с изобильно цветущей фуксией. Свек3
ровь сдвинула садинку в сторону, чтобы не заслоняла
собеседницу:

 – Расскажи ты мне, наконец, сношенька, с толком3рас3
становкой, что там в вашем Кургане произошло?

Евгения ждала этого разговора, этого вопроса, и всё же
он застал её врасплох. Долго молчала.

Свекровь сидела прямая и плоская, как прялка. Терпели3
во ждала. Ответ получила короткий:

– Нечего и рассказать, мама. Свидетелей не было. Что
в суде говорили, всё с признания самого Константина.
Выпили. Начали из3за чего3то ругаться. Дошло до драки.
Вроде расцепились, пошли по домам… Но тот вернулся,
увязался за Костей и заводил его почти до самого дома.
А у соседей покосившиеся ворота колом подпирались,
Костя схватил тот кол и отмахнулся не шутя… Вот тебе и
семь лет!..

– Они что, приятели были? Домой его приводил? Не мог3
ла их дружбу оборвать?..

– И в доме у нас не бывал, не видела его ни разу и
даже не поминал о нём Котя никогда…Не то что дружба
какая3то.

– Что, у того дети остались?..
– Девочка, подросток.
– Да3а, значит, молиться мне теперь до скончания

века… И тебе, сношенька, тоже…Мужики, когда в раж вхо3
дят, о потомках не думают… Себя3то не помнят… Да уж,
беда придёт – на кривой козе не объедешь... Вот трое их,
ребят, у меня росли, и все разные: Лёнька – задирихин,
Гошенька – замирихин, а Костюшка – неспустихин, сам
никогда первый не начнёт и долго терпеть может, ну уж

Глава 36 ЧЕРНИЛЬНЫЙ ПРИВЕТИК МОЛИТЬСЯ НАМ ТЕПЕРЬ ДО СКОНЧАНИЯ ВЕКА Глава 37



потом – удержу нет. Чем3то крепко зацепил его и долго
травил тот бес… Но дали же вам последнюю свиданку,
не могла расспросить3то…

– И при прощании тоже ничего не сказал… Да и что бы
это изменило, мама?!
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В ВОСТОРГ НЕ ПРИШЛИ,
НО… СМИРИЛИСЬ

Евгения без особых затруднений стала называть Марию
Ермолаевну мамой: с младых ногтей воспитывалась
она то у дедушки с бабушкой, то жила у дядюшки с тё3

тушкой. Очень ревновала младшая, сводная, сестра: что3то
где3то краем уха услышала и вообразила, что это она, бед3
ная больная Галинка, это она – «на самом деле» сиротка,
приёмыш, а рыжая «здоровенная» Женька – им, родите3
лям, родная! Переубедить Галинку было невозможно.
Обед всегда начинался с того, чтобы противная Женька
пересела на другой стул и не смела выглядывать из3за
самовара. Хотя отчим, Никита Григорьевич, военфельд3
шер, служивший с Александрой Яковлевной во время
Гражданской войны в одном лазарете, не обижал падче3
рицу, приносил одинаковые гостинцы, иногда гладил
Женю по рыжей лобастой голове, и всегда родная дочь,
Галинка, хмурилась, ловя этот жест.

В новой семье свекровь молодую невестку не стала не3
волить – «зови, как самой поглянётся», и у той легко слете3
ло с языка «мама». Впрочем, сие не нашло на лице Марии
Ермолаевны никакого отражения. Её Костя, первый парень
на деревне, отслуживший в армии, поработавший на Маг3
нитке, закончивший школу механизаторов в Катайске, не3
сколько лет гулял с задушевной подругой сестры и сосед3
кой, тоже Анной, и на неё уже смотрели в семье как на
«свою». И вдруг на тебе – эта рыжая пигалица, «фершало3
вых» дочка… «Мамой, видите ли, сразу ты ей заделалась!»
– сестра Анна просто разрывалась от досады.

Константин и тёща тоже договорились, как обращаться
друг к другу: он её по имени3отчеству, она его – просто по
имени. И оба на «вы». Ну, то же и с тестем, само собой.

Родители Евгении скрепя сердце выслушали Самойлу
Павловича, явившегося со своим старшим просить её руки.

«Женька, дурочка! Когда ты успела в него влюбиться!» – не
могла никак поверить Александра Яковлевна. Оказалось,
что сей герой произвёл на девицу неизгладимое впечат3
ление ещё два года тому назад, когда тот же Самойла
Павлович привозил сына на телеге, окровавленного и без
памяти, противостоявшего целой ораве. Понятно, трез3
вых там не было. И вот это3то чудо3юдо!.. Да, это и был
мой будущий обожаемый папа Котик.

А тогда будущий тесть, Никита Григорьевич, без лиш3
них слов оказал бойцу необходимую помощь и велел при3
ходить на перевязку. Нет, раны и кровь пациента воспри3
нял как само собой разумеющееся, полагал: настоящий
мужик и должен через такое пройти, уметь драться, за3
щищать и защищаться. Оба они с Александрой Яковлев3
ной прошли и Первую мировую, и Гражданской хватили:
служили: он – военфельдшером, она – операционной се3
строй, но на разных фронтах. Лазарет их свёл позднее.
Так что кровушки повидали. Но всё же не о таком супруге
для своей падчерицы мечтал Никита Григорьевич.

 Так что хотя ни со стороны родителей жениха, ни со
стороны родителей невесты открытого и резкого проте3
ста не было, но, но… смирились.
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В ГОРЕ ВСЕ МЫ – ВЕРУЮЩИЕ

С родной матерью избежать разговора Евгении тоже
невозможно было. Отчим умер задолго до их отъезда
в Остер, а то, может, они бы и не поехали на Украину.

– Женюша, ты словно избегаешь меня… Всё к свекрови
спешишь.

– Дочка же у меня там, мамуся, и в школе у неё одни про3
исшествия… Уезжать из Кургана сейчас, когда меня из по3
мощниц в провизоры перевели и зарплату побольше дали,
вроде нет резона.

– Какая же ты талантливая у меня, девочка! – совсем зе3
лёная была, а всякую премудрость по фармацевтической
части у нас с Никитой Григорьевичем хватала. И вот приго3
дилось как основа профессии…

– А вы знаете, мамочка, признаюсь в плутовстве… Когда
мы тут пьесу ставили, где моя героиня что3то должна была
по3французски говорить, я латинскими названиями ле3
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Г л а в а  40. Отступление

ОЛЬГИНСКАЯ ОБЩИНА

«Есть у меня иконочка маленькая, бумажная, она со мной
со школьной скамьи, когда ещё училась в Самарской общи3
не сестер милосердия Красного Креста. Община эта созда3
на была под покровительством великой императрицы Ма3
рии Федоровны и называлась Ольгинской в честь царс3
кой дочери Ольги Николаевны. Готовили нас для госпи3
талей и лазаретов… Так я «докатилась» до Елизаветинс3
кого госпиталя в Царском селе, где лечили сестер мило3
сердия, пострадавших на фронтах Первой мировой вой3
ны и награжденных Георгиевскими крестами. Так что мать
твоя – Георгиевский кавалер3девица. А на иконке той,
цены ей нет, Иисус Христос беседует с Самарянкой, пред3
лагая взамен простой колодезной – живую воду! После
смерти моей возьми её себе, доченька.

– Мамочка, о какой вы смерти! Вы у меня ещё такая
молодая!

– Молодая… А шрамище на голове щупала?
– Что Галинка пишет, мамочка? Как она?
– Живёт со своим Андрейкой, как она его зовёт, в во3

енном городке, в Мурманске. Учится заочно на экономи3
ста, обшивает офицерских жён… Храбрый портняжка…
С её дыхалкой – и Мурманск… Уже намекает, как бы к
маме под крылышко…

– Вот и я, мамусь, наверное, вернусь в Раскатиху, буду
учиться заочно в Куртамыше, в педагогическом – нет мне
покоя оттого, что девочка моя и так страдает без любимого
отца, да вот теперь ещё и без матери… А вы знаете, мамоч3
ка, вот малявка3то моя как раз и молится…

 – Что3о?. Я её молитвам не учила и Галя, крёстная,– тоже
нет… И она в самом деле молитвы знает?

– Да не знает она ничего. А с первого дня, как узнала
про отца… упала лицом на подушку с неотстирывающи3
мися следами его крови на наволоке, лежит, крестооб3
разно раскинула ручонки и крепко3крепко её обнимает…
И сквозь подушку требует: «Уйди! Не мешай! Я молюсь!»
Ну, оставила её одну. Потом спрашиваю: «И где же ты
видела, чтобы так молились?»

«На кладбище,– говорит,– мы с бабой Маней ходили… И
в Остре, там за церковью могилки были. И старушки прихо3

карств так и сыпала, зрители наши только ахали: какая
образованная – по иностранному может… – рассмеялась
Евгения.

Александра Яковлевна горько усмехнулась, мол, такой ли
была бы твоя судьба, если бы твоего родного отца не рас3
стреляли в 19203м… И наконец, задала вопрос, который всё
не решалась задать:

– Так что же произошло, доченька… что натворил твой
Костя? Он же зрелый, умный мужчина, войну прошёл, знает
цену жизни, радовался, что тяжёлые гаубицы своим тяга3
чом таскал, но упас Господь – своими руками никого за всю
войну не убил...

– Не знаю, мамочка, не знаю! Ничего он мне не рас3
сказал!.. Жалею, что сразу не расспросила. Понимаете,
мы только обосновались в Кургане, с жильём и работой
устроилось… И вот в тот радостный день выходим из уни3
вермага, ну знаете, который в церкви у Тобола. Втроём,
Надюшку за руки подхватили повыше, и она от восторга
вопит: «Полетели3полетели3летим!» А сзади такой, пря3
мо какой3то мерзопакостнейший голос: «Ну, летите3ле3
тите, голуби, где сядете!» И Константин нам: «Не огля3
дываться! Побежали3побежали, кто первый до угла!»...
Потом стал приходить с работы всё как бы пасмурный…
И только уверял, что всё прекрасно, просто забот по га3
ражу много, техника старая, запчастей не хватает…

– Сколько сирот осталось?
– Одна девочка, постарше Надюшки… Светлана…
– Вот горькие труды отцу Александру в Остре привалили

– чужие грехи отмаливать!.. Да и нам с тобой, доченька...
– Да я же не крещёная, мамочка! И не верующая!
– В горе все мы верующие делаемся…
– А о чём молиться? Что просить у Бога? – ведь всё

уже совершилось…
– Душа сама знает. Проси Господа, чтобы помог мужу

твоему Божий свет в душе сохранить.
– Мамочка, ну о чём вы! Какой Божий свет в душе убий3

цы?!.
– Не смей так!.. Константин тебе не убийца, Евгения! –

он раз и навсегда – твой муж, и в горе, и в радости, и отец
твоего ребёнка!.. Вот, родная, и молись, чтобы сохранил3
ся в нём человек, подобие Божие…
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дят, падают на могилки и плачут, и молятся».– «А ты как мо3
лишься, если молитв не знаешь»? – «И что же! – Я свои сло3
ва говорю… Не скажу, какие. Свою молитву нельзя никому
говорить. И тебе не скажу – ты же не Бог».

Г л а в а  41

КРАСОТА – СТРАШНАЯ СИЛА

И потекли для женщин моей семьи семь лет ожидания,
молитвенных воздыханий, слёз упования, невидимых
миру страданий.

Мама вернулась в Раскатиху и опять, как не возблаго3
дарить провидение: уехала, кажется, выйдя замуж, учи3
тельница третьего класса, и его передали маме. Душа
моя пребывала в комфорте – мама же рядом, школьных
проблем как не бывало, и даже бабушка Мария Ермола3
евна отметила: «Смотри3ка ты, девчонка3то совсем дру3
гая стала…»

Ничего сколько3нибудь украшающего аскетический ин3
терьер нашей с мамой комнаты не было. В тот день,
провожая меня после уроков, мама дала мне тугой рулон3
чик. «Плакат или картинка?!» – обрадовалась я, предста3
вив, как сейчас приду домой и буду любоваться. Домой я
пришла не одна, а с подружкой Галей Малаховой.

В рулончике был портрет Сталина, с трубкой в руке. Ну,
очень красивый. У нас даже дыхание от восторга пере3
хватило. Мы устроили портрет в простенке между окна3
ми. Получилось замечательно. Но хотелось какой3то до3
полнительной красоты.

Мы трудились в поте лица. Кружка молока и горбушка
хлеба прибавили нам сил. Вдохновила припасённая для
изготовления новогодних игрушек цветная бумага. Наши
колечки, такие яркие и ровненькие, казались нам чудом
совершенства. За окнами быстро темнело. Надо было
идти задать нашей, подаренной бабушкой, тёлочке кор3
ма и тёплой воды. Но мы хотели сделать маме подарок и
спешили управиться до её возвращения. Осталось укра3
сить портрет гирляндой. Всё! – управились.

Мама тоже пришла не одна, а с Елизаветой Петровной.
У нас уже зажжена лампа, прекрасно освещена наша ра3
бота. Мы жаждали похвалы.

Елизавета Петровна ахнула, вскричала маме: «Евгения!

Ты что ли их надоумила?!» Мы с Галей стояли, как две рас3
трёпанные куклы. Руки в стороны, волосы дыбором… В
глазах изумление и протест. За что?! – мы так чудесно
всё сделали. Так сразу празднично и весело стало.

Елизавета Петровна мгновенно прекратила эту немую
сцену. Подбежала к портрету и мановением руки сорва3
ла прикреплённое по периметру портрета восхититель3
ное же (!) украшение. Открыла заслонку в печи и подбро3
сила поближе к загнете наши труды, не глядя нашарила в
печурке спички, запалила.

Миг3другой, и о прошедшем напоминала только кучка пеп3
ла. Она ещё шевелилась, вздрагивала, вот по ней пропорхнул
последний огонёк. Елизавета Петровна перевела дух.

Я посмотрела на маму. Мне казалось, из её огромных
синих глаз сыпались искры – страха или смеха…

«Погоди3ка, что это? – Елизавета Петровна заметила
маленький белый квадратик бумаги, скромно прилепив3
шийся в нижнем правом уголку плаката. Уцелел как3то.
Срывать не стала, а наклонившись пониже, выразитель3
но продекламировала: «Сталин с трубкою в руках думает
о всех людЯх». Состроила гримасу: «Она у тебя ещё и
«поэтЕсса»!.. Вот «поэтЕсс» нам в нашей Раскатихе толь3
ко и не хватало!»

Тут мама уже просто смеялась: «По этому прекрасному
поводу пойдёмте кормить нашу Зорьку!» Та очень кстати
возмущённо замычала в своей стайке.
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БЕГЛОГО ИЩУТ

Техничка ходила в магазин за мылом и вернулась с ди3
кой новостью: из какой3то дальней зоны сбежал опас3
ный заключённый, его ищут и просят население быть

бдительными и помочь в поимке. Через день новость при3
росла подробностью: у беглеца обморожены ноги, и он
весь оборванный. В какой3то деревне он пробрался в шко3
лу, такая же техничка после уроков зашла в класс убирать3
ся, а он лежит у печки, спиной к ней прижался… Техничка
перепугалась, побежала звать народ, а школу3то, обалдев
от страха, забыла закрыть. Народ собрала, а беглого3то и
нет. Стали над ней смеяться, что померещилось… Смея3
лись, и каждого холодным потом прошибало…
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Самарская община сетер милосердия Красного креста
(Ольгинская), где училась мамина мама,

Александра Яковлевна Шарлова,
сестра милосердия в Первую мировую войну

Мама и я (конец 1945 г.)

Моя молоденькая мама
Еевгения Никитична

со своим  чадом



Бабушка Александра Яковлевна с дочерьми
Евгенией, Галиной и внучкой Надей

Бабушка Мария Ермолаевна со своими детьми:
рядом  с ней Анна и Константин, стоят  Леонид и Георгий

Отец ' солдат, крайний справа в верхнем ряду

После ранения водил летучку с кинопередвижкой.
Отец – крайний слева



В конце войны. С однополчанами (второй справа)7

 *Леонид – танкист.
Эстония. 1946 г. Еще служит Мемориал в центре с. Раскатиха

Учителя Раскатихинской школы (мама – крайняя слева в первом
ряду, тётя Аня – крайняя справа в этом же ряду, 1946'48 гг

Площадь  с Раскатихи. Мемориал воинам



3здесь зэков не охраняли – куда бежать?..

Мама со своими третьеклассниками

С. Раскатиха, 1949 год, 4'й класс. Я вторая слева в последнем ряду.
В классе 8 ребят из блокадного Ленинграда: Вася Осинцев, Люба
Охохонина, Шура Карагужева, Толя Найданов. Володя
Обласов, Галя Винокурова, Нина Жунина, Надя Акимова. Учительни'
ца Мария Никаноровна Иванова.

Брат Александр с дочерью Ниной и женой Ольгой. Ясная Поляна



Вот такая память...

Папа и мама. 1955 г.

Отец – 3'й помощник
механика

на ледокольном пароходе
«Александр Невский»



Мама, бабушка Мария Ермолаевна и тетя Аня обсуж3
дали, наверное, именно это ЧП, потому что едва я пере3
ступила порог, вернувшись с прогулки, они переглянулись
с округлившимися глазами и как3то враз умолкли. А но3
вость эту знала уже вся деревня. На улице ко мне подо3
шёл старший брат моей подружки и сказал: «Поди, бег3
лый3то – твой отец, Натка, домой пробирается…»

Меня быстренько накормили и отправили спать. Еле
дождалась я, когда мама придёт в нашу «комнату».

– Не спишь, чадушко?
– Я знаю, мне Галин братко сказал…
Мы лежали, тесно прижавшись друг к другу и словно

не могли согреться, обеих как бы потрясывало.
– Доченька, а если это папа?.. Ведь мы должны о нём

сообщить... Как ты думаешь?..
– Нет3нет, мамуся! Нет! И зачем ему бежать!.. Ты ви3

дела, какой он на фотографии?! В машинном отделении!..
Помощник механика! Он денежки нам зарабатывает…
Чего ему бежать?..

Через годы мама рассказала мне, как заставили её
опомниться мои слова, а то она «от ужаса совсем голову
потеряла»! А тогда, ночью, мы вскочили, зажгли лампу,
разложили на столе фотографии и письма, стали как в
первый раз рассматривать и перечитывать, корявым по3
черком написанные четвертушки листочков. На малень3
ких, не более игральной карты, фотографиях (сегодня
они пожелтели и потускнели): виды бухты Амбарчик,
порта Певек, реки Колымы, по которой ледокольный па3
роход «Александр Невский» тянет за собой две баржи.
И пароход был гулаговский, и обслуживал он лагеря, и
работали на нём не только «вольняшки», а вот и отец
мой, зэк, с уголовной статьей, что тянула на семь лет
строгого режима – а уж куда строже, однажды затерло
во льдах – до весны сидели. Какой побег – льды хлеще
самых лютых псов сторожили. И фотографии отца – и в
тельняшке, и в морской форме, и за столом – обнимает
руками пушистые меховые клубочки ещё слепеньких –
щенков общей любимицы Альфы. С собой отец привёз и
все наши письма, и пять моих обведённых ладошек, и
немыслимую мою былину – «Об умелом механике, капи3
тана помощничке».
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СКОКОМ-БОКОМ НЕНАРОКОМ

Но насколько неожиданно удачно складывались дела у
отца там, где ничего хорошего ждать было невозмож3
но, настолько претерпевала всяки3разны безобразны

беды, пребывая в родном доме, в заботе и любви, его доч3
ка. На бедную преткновения катились волной. Крупозное
воспаление легких, фурункулез, коклюш, трахома, нако3
нец – тройной перелом левой руки, когда уже вроде со
всеми болячками справились …

У бабушки Марии Ермолаевны была добрая приятельни3
ца и дальняя родственница по мужу, Марина Степановна
Поздина, изредка они навещали друг друга. Поставят са3
моварчик, пару яичек в том же самоваре в марлице сварят,
в вазочке – горка кофейной карамели «каштан» – с одной
конфеткой три большие чашки могут выпить. Марина Сте3
пановна не уставала слушать рассказы Марии Ермолаевны
о том, как их, крестьян Тверской губернии, «через весь бе3
лый свет и Красное море» везли на Дальний Восток; как ей,
молоденькой девушке, Марии Калининой, почти ребёнку,
повезло. Её взяла в дом добрая, умная госпожа ухажи3
вать за ребёнком и много чему хорошему научила. И как
повезло с замужеством – за Константином было ей, как
за каменной стеной, никакой ни о чём заботы, и интерес3
но с ним было. У Константина друг был, служил на кораб3
ле коком, и вот как3то, когда долго в порту стояли, при3
гласил на корабль в гости. И они с Самошей, нарядные,
со своим первенцем Котиком, поднимались по трапу, хо3
дили по палубам, осматривали помещения, посмотрели
на капитанскую рубку, заходили на камбуз и пили в каю3
те кока кофей со сливками…

И вот в одно из таких бабушкиных гостеваний пришла и
ко мне гостья – подружка Галя Малахова, она жила через
дорогу. Её отец Арсентий дружил с моим отцом и погиб на
фронте. Галина бабушка, Анна Ивановна, была приглашена
в тот день на чашку чая. Три подружки3немолодушки мирно
беседовали себе в горнице за самоваром, а две юные под3
ружки3попрыгушки носились друг за другом в кухне вокруг
стола, заскакивая на лавки, спрыгивая и опять заскакивая.
Я, видимо, не совсем окрепшая от своих болячек, оскольз3
нулась и с размаху хлопнулась плечом на пол. Получился
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перелом ключицы, лучевой кости и запястья. Ну как не при3
знать, что мой Ангел3хранитель всё же пас меня. Именно в
этот момент пришла мама и увидела своё чадо с повисшей
рукой, страдальчески искажённым личиком, а в глазах сто3
яли не смевшие пролиться слезы. Провидением было и то,
что скоренько подбежала бабушка Александра Яковлевна:
всяких косточек довелось ей сложить немало в своё время
раненым солдатикам, так что управилась с бедой в лучшем
виде. Сложила ручку в лубок, и поехали мы с мамой и сани3
таркой Онисьей Егоровной Сухогузовой в районную боль3
ницу. На резвой лошадке, которую велел дать председатель
колхоза, бывший фронтовик, он же директор нашей семи3
летки, Григорий Никитич Ксенофонтов, довольно споро пре3
одолев 15 км, оказались перед врачом Михаилом Федо3
ровичем Савченко. Он сказал: «Оказия получается: надо
найти хоть пару поленьев – чтобы развести огонь и со3
греть воды для гипса». Отправилась наша тетя Оня про3
мышлять по околотку и3таки утянула из чьей3то поленни3
цы пару полешков. Врач восхитился искусством того, кто
складывал мои поломанные косточки! Ещё бы, Георгиев3
ские кавалеры веников не вяжут.

(Как бы там ни было, но к моим 133ти годам я была впол3
не здорова, не слабее ровесников. Только мама и бабушка
Александра Яковлевна помнили о моих хворобах, а ба3
бушка Мария Ермолаевна про себя дивилась – надо же,
сколько раз девчонка совсем не жилец была!)
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ЖВАЧКА СМЕРТЕЛЬНОЙ ХВАТКИ

У меня были густые упругие волосы, и я мечтала о ко3
сичках. Но после того, как я один день походивши в кол3
хозные ясельки… Вечером пришли домой, а я как за3

пустила ручонки в волосы, так и вынуть их не могла. «Что
это ты исчесалась вся, Натуська?» – «Комолы кусаются»,–
тоном специалиста ответила я. «Комолы» оказались вош3
ками. Как оперативно освоили они свежий объект!.. Пе3
дикулёз разгуливал в ту пору весьма привольно, и мне
оставляла мама только чубчик. Тут в борьбе с педикулё3
зом дело продвинулось, у меня образовалась роскошная
чёлка. Начался процесс отращивания косичек. Я то и дело
ерошила и тянула свою рыжеватую гривку.

Это теперь купить самую фантастическую жвачку – не
проблема. А тогда вожделенным предметом был чёрный
берёзовый жвак. Технологией его варки из берёсты в де3
ревнях Зауралья владели отлично. И мне как3то подфар3
тило: откусил от своего комка Галинкин брат Володя. Он
даже научил меня, как надо жвачку правильно жевать,
чтобы она лихо пощёлкивала. У жвачки был приятный за3
пах берёзового дымка, она чудесно очищала зубы и заг3
лушала голод.

Мы сели с мамой ужинать, а я всё не начинала есть, смач3
но гоняя жвачку во рту и пощёлкивая чёрными пузырьками,
как научил меня Володя. «Фи, Надя, фи! – сказала мама,–
как это вульгарно!» – «Зато – гарно!» – захохотала я. «Не ост3
роумничай, хохляндия!» – с улыбкой сказала мама – ей нрави3
лось, что я вставляла время от времени украинские слова. Она
быстро схватила в Остре украинскую мову, привезла с собой
в Раскатиху немало украинских народных песен, не чинясь,
пела их по просьбе коллег на учительских посиделках.

Я выложила сверкающий антрацитом комочек в сма3
занную маслом розетку. Мы приступили к моей любимой
картовнице (то есть картофельной3картовной) запекан3
ке. После ужина мама стала проверять тетрадки.

Домашнее задание я выполнила до её прихода, поэтому
с чистой совестью, прихватив обожаемого Заю и принесён3
ный мамой журнал «Мурзилка», и, конечно, засунув за щёку
жвачку, отправилась на кровать.

– У меня есть такое предчувствие, что ты заснёшь, На3
дюня, с этой жвачкой,– посмотрела на меня, оторвавшись
от работы мама.

– Ну что ты, мамишна, заранее мне ворожишь?!
– А ты знаешь, как цыган своего цыганёнка за водкой по3

сылает?
– Знаю! Сначала ремнём выпорет. Потому что, какой прок

потом пороть, когда бутылка уже разбита!
– Кто с тобой такой мудростью поделился?
– Папа Котик.
– Не присочиняешь ли ты, донька? Не посылал же он тебя

никогда за бутылкой!.. Чтобы ты не залепила во сне эту жвач3
ку в свою гриву, я не буду пороть тебя заранее. Но – пре3
дупреждаю: остригу, как новобранца – наголо! – если что…

Я захохотала очень весело – что ж я, дура, чтобы сама
в свои волосы жвачку закатывать.
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И3таки закатала. Да ещё и к подушке прилепилась. Ут3
ром мама, когда я немилосердно пыталась продвинуть гре3
бешок сквозь жуткие колтуны, показала мне машинку, мол,
сия участь неизбежна. Раздались мои закладывающие уши
вопли: «Мамишна! Наколдовала! Не дамся! Вот ты будешь
спать, я тебе тоже в твои рыжие косы жвак закатаю и встре3
чай потом папу Котика – лысая!» Со своей половины на эти
отчаянные причитания поспешили бабушка Мария Ермола3
евна и тетя Аня. Бабушка возмутилась: «Да что это такое ты
с ней творишь!» А тётушка призывно распахнула свои объя3
тия: «Беги ко мне, крапивка моя, я тебя пожалею!»

Мама спокойно сказала: «Ведите её к себе и попробуйте
расчесать сами эту крапивку».

Троица удалилась на бабушкину половину. Через час вер3
нулась «крапивка» в сопровождении тёти Ани. Та, хлопая
себя по бокам, с жаром доложила: «Ну, уж я прямо и не знаю,
как мы старались разобрать все эти колтуночки! Вычесать
не удаётся. Аккуратненько так выстригали. Всё же…»

– Если «крапивку» такой причесон устраивает, то и впе3
ред – за власть Советов! Но если бы я оказалась в таком
положении, как эта девочка, тем более что у этой девочки
правильная красивая «черепушка», не какой3либо там до3
лихоцефал, и ей подходит спортивная мальчишеская стриж3
ка… Разумеется, из двух зол выбрала бы наименьшее… То
есть ту прическу, которая без плешинок.

«Крапивка» пробурчала: «Стриги уж тогда».
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ПАПА КОТИК ВЕРНУЛСЯ

Отец вернулся в середине мая 19523го. Был погожий
вечер. Мальчишки и девчонки носились ватагой с то3
полевыми ветками в погоне за майскими жуками –

тьма3тьмущая их летала. Одним махом можно было сбить в тра3
ву сразу несколько. Поймав, сажали в спичечный коробок и слу3
шали – «радио»! Вдруг кто3то крикнул: «Натка, твой отец приехал!»

Отец шёл в окружении односельчан – взрослых и ребят –
смущённый и радостный, и недовольный: ну что это, будто
фронтовика, будто с фронта какого!.. (А что, там, на Колы3
ме, и был фронт. Для всех и каждого. Невзирая на статус. И
людские потери не меньше. Только линия фронта была не3
зримой, потому что проходила – в душе).

Я была в бессильной ярости, почти впала в неистов3
ство, рыдала, как безумная: это я, я должна была первой
узнать и встречать его! Это я должна была сообщить маме
эту весть – первой! Никто меня не жалел и не утешал. И
не понимал. Даже мама. Поставили им с папой Котиком
кровать в отдельной «ребячьей» комнате, и они обо мне
даже не вспомнили, никто не пожелал мне спокойной
ночи… Лишь папина сестра, тетя Аня, поманила меня на
свою широкую кровать: «Ну, иди ко мне, моя крапивка!»
Крапивка забралась на холодную печку, прихватив поста3
ревшего и потяжелевшего за шесть лет любимого кота
Заю и укрылась с ним ветхим тулупчиком…

Всё повторилось, как в Остре. Мне понадобилось время,
чтобы привыкнуть к новому отцу.

За несколько дней до приезда отца мы похоронили ба3
бушку Александру Яковлевну.

А вскоре все снялись и улетели из родного гнезда, про3
дали родительский дом, отец свои, заработанные «колым3
ские», вложил, и построили в Кургане сами, никого не нани3
мая, объединёнными усилиями построили большой крес3
товый дом. Под одной крышей стали жить бабушка Мария
Ермолаевна и её дети: дочь Анна и сыновья Константин и
Леонид с семьями – у каждого было по дочке и сыночку, ну
и жёны, понятно… Дождалась бабушка и правнуков.
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РАЗГОВОР У МОГИЛКИ
НА СМОЛЕНСКОМ

…И вот на закате уже моих дней, когда мы с мамочкой
проводили в последний путь нашего папу Котика, сидели
мы на скамеечке у его могилки на нашем Смоленском
кладбище и, как3то не сговариваясь, потянули за ниточ3
ку самых потаённых горестных наших воспоминаний.

– Мама, неужели отец так и не рассказал тебе, как …
– А вот так, Надюша… вот так, доченька… рассказал…
«Есть мужики, у которых любой разговор сводится к фор3

муле: все бабы – дуры, хотя на примере даже собственной
семьи знают, что это, мягко говоря, преувеличение.

И есть мужики, не такие уж редкие, выродки, которые
просто сатанеют, если кто не соглашается с ними, что все
бабы – «давалки по своей подлой природе». Явные или
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скрытые, застуканные или ещё не застуканные. Красотки
или страхолюдины. Все – без исключения!

Этот, бес3искуситель, был из сатанеющих, при каждом
удобном и неудобном случае заводил он свою поганую во3
лынку. А тут прямо на личное перешёл:

 – А ты что воображаешь, что твоя не такая, да просто пока
тебе не успели доложить, как она тебя здесь ждала… Видел
я тут, как она в машину к доктору впорхнула – да ещё для
отвода глаз девчонку вашу с собой прихватила…

– Не газуй, парень! Посмотри на себя – всё при тебе:
рост, сила, шевелюра как у барана, и руки откуда надо
растут… чего тебя так заедает чужое счастье? Зачем ты,
паскуда, имя честной женщины мараешь?!

– Не надо стрелку переводить… Я тебе, тебе говорю, что
и твоя такая же!.. Посмотрите на этого счастливца! Видел я
вас и возле универмага: твоя – ну и краля! И чтобы за такой
да не ухлестывали, такая да устояла!.. А за барана ответишь
– понял твой намек…

– Заглуши свою форсунку, поганец, а то я тебе так на3
мекну – до конца жизни будешь помнить!.. Ты хоть пони3
маешь, что оскорбляешь своей гнусью и мать свою род3
ную, и жену, и сестру, и всех, кто ещё в вашем роду из
слабого полу есть. Или для тебя ничего святого нет?!

– Да какого святого – пока вы там, на фронте, брюхом
грязь месили, мы здесь ваших баб обрабатывали… Ни
одна мне не отказала…

Мне тут и в голову, и в сердце как током ударило, схва3
тил я этого обработчика – сейчас придушу, но вдруг так
ясно услышал Надюшкин крик: «Папа Котик, я с тобой!»,
дал пинка уроду: «Вали, дурак, домой, пока цел!» – и сам
тоже направился к дому – от греха подальше… А ретивое
прямо клокотало, и уговаривал я себя: только не обора3
чивайся. Но этот всё тянулся за мной: «Что, вояка3гвар3
деец, тонка кишка, за Родину стоял, а за жёнку постоять
не можешь? Против шерсти тебе правда3матка…» И что
мне оставалось делать, Женька,– я жаждал стереть га3
дину с лица земли.

– А вот если бы не выпили вы перед тем…
– Да ты, понимаешь, мы как раз и бутылку3то взяли,

чтобы мирно поговорить… а вот что вышло!..
– Что же ты ничего не сказал в суде?!
– Сама не догадываешься? Или ты предпочла бы, чтобы

трепали твое имя?.. Молва – знаешь её? «Дыма без огня
не бывает, уж что3нибудь к хвосту да прилипло», ославят,
измарают… Да ещё в газете – даже если всего три строч3
ки напечатают, такой вот пакостник их вырежет и будет
возгревать у себя в душонке подлой, чтобы через годы
ткнуть в нос выросшим детям… И что изменилось бы,
если рассказал в суде! Приговор всё равно остался бы
тот же. По3любому моя вина – на мне. Слава жены убий3
цы и ещё худшая – какой3то там «давалки»! Все во мне
скукоживалось от одной мысли об этом!

– Котик ты мой Котик, да ведь вся жизнь моя у всех на
ладони! Какой молвы ты испугался!.. И всегда рядом со
мной и нашей дочкой были: в Раскатихе твоя мать и сес3
тра, в Остре – моя сестра и мать...

– Как была ты наивной девочкой, такой и осталась! Да
пойми же ты, наконец: нестерпимо, страшнее смерти
было мне услышать в суде имя твое рядом с этой напрас3
линой, да ещё и самому эту срамоту излагать!

– Котька! Что же теперь, убивать каждого, кто неперено3
симое для нашего слуха говорит?..

Но отец твой стоял на своем:
– У мужика в таком случае просто нет выбора, нет права

не драться!
– Вот такой, доченька, у нас разговор состоялся3таки

с твоим отцом под занавес нашего с ним совместного бы3
тия. Пять лет войны плюс шесть с половиной – тюрьмы
изъяли у нас лучшее наше время… Вот во что обошёлся
нам всем его выбор.
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САМАЯ СИЛЬНАЯ МОЛИТВА

Мы обе долгое время молчали.
– Выходит, мам, есть ещё и какие3то другие му3

жики, кроме женоклянителей…
– Слава Богу – вся остальная, большая и лучшая часть,

мужеска рода. А то бы и род перевёлся.
Когда я думаю об отце, то иначе как чудом не могу на3

звать то, что ему удалось вырваться из общей массы уго3
ловников в такую важную и ответственную службу – помощ3
ником главного механика ледокольного парохода, да ещё с
таким славным названием – «Александр Невский»…
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– Он не виноват, что Судьба высмотрела его среди про3
чих, возможно, равных! На войне он из умелого шофера
стал автомобилистом3асом, уникальным автомехаником.
Да и не потому ли была благосклонна к нему Судьба, что
слышала, воспринимала неустанные молитвы четырёх
любящих женщин (двух матерей, жены, сестры) и ещё –
одной маленькой девочки… Может, теперь3то скажешь,
какая у тебя… была молитва?!

– Ой, мамочка!.. Какая там молитва… Одни всхлипы: «Бо3
женька, зачити моего папу Котика!»
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ТО ПЕДИКУЛЁЗ, ТО ХУРУНКУЛЁЗ

На исходе учебного года был назначен сбор пионер3
ской дружины. Я была октябрёнком, но и эти юнцы дол3
жны были участвовать. После воспаления лёгких меня

ещё шатало ветром. Сшитые мне бабушкой Марией впрок,
но, понятно, по мерке блузочка и юбка3шестиклинка – для
будущего приёма в пионеры – оказались вдруг велики. На
сборе был такой момент – отличникам вручались подарки.
Из3за многочисленных болячек я много пропустила, и у меня
образовалась четвёрка. Вероятно, решили поощрить уси3
лия ребёнка, героически преодолевающего свою хворобу,
и мне вручили подарок – книгу Николая Островского «Как
закалялась сталь». С красивой надписью и печатью. Учитель
литературы в старших классах Иван Николаевич с каким3то
значительным выражением лица сказал: «Надежда, эта кни3
га – на вырост. Взрослей, читай, будь нашей гордостью». У
«гордости», пока она стояла в этой цепочке награждаемых
и слушала напутствия каждому, начали дрожать ослабев3
шие от многонедельного лежания в постели ноги и спол3
зать ставшая широкой в поясе юбка. Юбку можно было
бы прижать локтями, но тут одной рукой надо принять
книгу, а другую протянуть для пожатия. Тут3то эта злопо3
лучная шестиклинка и соскользнула – до самых коленок.

Школьный коридор, широкий и большой в обычное вре3
мя, преобразуясь в «актовый зал», делался тесным, уже че3
рез полчаса в нём становилось жарко и душно. Уже во вре3
мя вручения я почувствовала, что начинаю изнутри гореть,
а к концу сбора блузочка просто прилипала к спине. Так при3
ятно было, выйдя на улицу, ощутить забирающийся под

пальтецо весенний ветер. «Ах, не надо было тебя вести на
этот сбор!» – сказала мама. «Ты шо3о?! – вскинулась я.– Та
я ж октябрёнок! И хто бы получил мий подарунок?!»

Дома сразу воткнули мне градусник под мышку. Утром
мама заметила, что я почёсываю себя в разных местах. Зад3
рала мою рубашонку.

– Этого только и не доставало!
– Ну шо3о там опять, мам! Вечно ты шо3то накликаешь!
– Воистину! Накликали! Фурункулёз, похоже, начинается!
– То педикулёз… то хурункулёз… шо это хоть такое?! –

хурункулёз…
– Вульгарные, обыкновенные чирьи, вот что это такое.
Очень скоро они меня осыпали всю целиком – от щиколо3

ток до шеи. Я лежала нагишом, укрытая одной простынкой.
Бабушка Александра Яковлевна сказала, что это – ави3

таминоз, дала аптекарские пивные дрожжи в таблетках и
средства для обработки язв. Сказала мне: «Держись, се3
стра Надежда!» – «Ты шо3о, бабушка Саша! Я же тебе
внучка!» – еле разлепила я обметанные губы. «Это по3
мирски – внучка. А по вере – мы с тобой сёстры во Хрис3
те»,– улыбнулась – как солнышко просияло – бабушка. Я
вживую вспомнила Остёр, садик при храме отца Алексан3
дра, его самого и матушку Анну, урчащих пчёл, добрав3
шихся за нектаром в самую сердцевину розы, и даже уло3
вило обоняние моё её райский аромат…

– Батюшка Александр молится за всех и обо всех нас…
Ты скоро поправишься.

– И за папу Котика молится?
– Да, да, моя золотая!

Г л а в а  49

ИЗ ОГНЯ ДА В ПОЛЫМЯ

Против маминого ожидания действительно я стала спо3
ро преодолевать свой недуг. Но всё ещё ничего не
могла надевать и пребывала дома. Мама ушла на пед3

совет. Мне оставила большую, в медово3жёлтой обложке
книгу – «Кладовая солнца», Михаила Пришвина. Про жизнь
сироток Настеньки и Митраши… Быстро темнело. Я придви3
нула к постели табурет, зажгла и поставила на него лампу,
пристроилась на те части тела, где чирьи прорвались и за3
жили, раскрыла книгу и – время остановилась. Я пробира3
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лась то по лесу, то по болоту вместе с братом, сестрой и
прибившейся к ним умной и самоотверженной собакой
Травкой, такой же сироткой, как они.

Возвратясь, мама обезумела от того, что увидела.
Дочь сладко спала – после мучительных бессонниц. Кни3
га домиком прислонилась к лампе, и уже попахивало па3
леной бумагой. С этой уже почти начинающей гореть кни3
гой пошла к свекрови: «Мама! Мы с Анной ушли на пед3
совет, за стеной валяется больной ребенок… Как не зай3
ти, хоть бы взглянуть, что она, как… Потрогай книгу: ещё
бы чуть – и пожар!»

«Сношенька, а то не знаешь этой «крапивки»! С порога
наладила меня: «Баба Маня, уходи, терпеть не люблю, ког3
да подглядывают».

* * *
Из огня да в полымя. Как будто зараза бродила за мной

по пятам. Следующим был коклюш. Мои подружки уже хо3
дили в лог пробовать первую землянику, а я, как тряпка,
висела на заплоте, изнемогая от выворачивающего внутрен3
ности кашля. Он вытряхивал из меня не только пищу, но
выкачивал любую выпитую жидкость… Я превратилась в
«паршивого гусёнка», как определила баба Маня.

И вот девочки собираются по ягодки. Любимая подружка
Галинка зовёт меня с собой. «А вы меня там бросите?» –
полуспрашиваю я. «Не3не! – качает косичками Галя.– Не
бойся» – «Да я и не боюсь, я просто так».

Плетусь за девочками. В валенках с галошами, пальтиш3
ке и ватный капор на голове. В руке маленькая эмалиро3
ванная кружечка – наберу для мамы.

Девочки приноравливаются к моему шагу. Оглядыва3
ются и ждут, если я отстаю. В логу то одна, то другая
зовёт: «Натка, иди сюда! Здесь целый курешок!»

Первые же земляничинки, крупные, сочные, благоухан3
ные, попавши в мой воспалённый рот и далее прокаты3
ваясь по гортани, буквально взрывают во мне неведомый
мне самой источник сил. Я топаю и топаю от обобранно3
го курешка к новому курешку, кланяюсь за каждой ягод3
кой. Вдруг замечаю, что уже несколько раз набирала по3
чти до половинки кружечки – а ягодок нет. Блаженствующее
нутро подсказывало, что оно вполне удовлетворено, даже
в восторге от поглощённого.

У девочек полны их маленькие корзиночки. Все дружно
помогают мне заполнить мою мизерную ёмкость. Перед
обратной дорогой сели в кружок на освещённой солнцем
куртинке. Солнышко не жжёт, а просеиваясь сквозь резную
листву молоденьких берёз, веселит и ласкает. Разнотравье,
всяки3разны цветики, пестрота, любота, духовитость. Влаж3
ный воздух прогревается постепенно, покачивается, и всё
делается призрачным. Теперь уже не собирают, просто па3
сутся девочки, лежа в траве, выбирая вокруг себя случай3
ные ягодки. Поднимаемся домой. Я уже не тащусь после3
дней, а вышагиваю в своих валенках вполне бодро. Мама,
встревоженная, встречает в воротах. Я протягиваю ей кру3
жечку: «Я тебе землянички, мамусь!» А на дне кружки как есть
– три ягодки! Я плачу: «Ой, я не заметила… Как съела!.. Че3
стное слово, она была полной!» Мама прижимает меня к
себе, тискает, снимает дурацкий капор, целует потную
стриженую голову: «Ура!Ура! Выздоровила сама себя моя
донька! Слава Тебе, Боже, слава Тебе!»
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ГАЛИНА ЛУКИЧНА,
ИЛИ ВСЕМОГУЩИЙ РЕМОЖНИК

Если Галинку спрашивали, как её зовут, она непремен3
но присовокупляла и отчество: Галина Лукична. Мало
ли ещё какие Галинки3малинки есть. Ведь только в на3

шем околотке жили ещё Галя Малахова и Галя Боброва.
Галина Лукична была моложе меня на год и училась в мами3

ном классе. На Галю всегда весело было смотреть. Чудные
ямочки на щеках, в круглых серых глазах как бы пританцовы3
вали искорки, надо лбом закручивался пепельный вихорок.

Зима опять удалась отменно суровой. Печи в школе то3
пили от души, в больших и высоких классных комнатах, при
больших окнах была вполне приемлемая атмосфера, уж в
чернильницах на партах чернила не замерзали – это точ3
но. И всё же с коротенькими рукавчиками никто не ходил.
А тут Галина Лукична просто изумила всех: явилась в то3
нюсеньком летнем платьице, рукавчик коротенький фо3
нариком, вырез ворота каре – вроде на речку загорать
собралась. И сидит себе улыбается – такая лапочка, тон3
кие ручки на парте впереди себя колодчиком сложила, на
учительницу прилежно смотрит.
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Мама сразу поняла, в чём дело:
– Галина Лукична сегодня в обнове, такая красивая – да3

вайте поздравим её с обновкой, ребята.– Все весело заш3
лёпали в ладошки.

На гусиной шейке Галины Лукичны была ярко3голубая
узенькая ленточка, повязанная хилым маленьким бантиком.
Такого украшения не было ни у кого.

– Ну, все посмотрели и порадовались, а теперь попро3
шу Галину Лукичну сходить в кубовую за красным кусоч3
ком мела и заодно накинуть на себя шалку. А на переме3
не Галина Лукична расскажет нам, кто ей подарил такую
восхитительную голубую ленточку.

Галина Лукична лихо хлопнула откидной крышкой парты
и понеслась к дверям, успев прокричать:

– Да никто не дарил! У реможника выменяла!
Это, может, в других деревнях людей этого ремесла тря3

пичниками, старьевщиками звали или ещё как, а в нашей
Раскатихе искони – реможник, собиратель прежде всего
всякого ветхого ремья – ремков. Про плохо одетого, «бом3
жеватого» человека говаривали: «Ну прямо – рям за рям».
Война здорово подкузьмила реможников, сдавать3то наро3
ду особенно и нечего было, донашивали до невозможнос3
ти... Но ребятишки всё равно сбегались к телеге реможни3
ка – хоть поглазеть. Всякая мелочь казалась необыкновен3
но завлекательной, вожделенной. Ярко расписанные дере3
вянные и глиняные зелёные свистульки, шкатулочки, сундуч3
ки, ленточки, кружавчики, нитки мулине, мячики резиновые
и серсо, перочинные ножички, ножницы, точилки для каран3
дашей, переводные картинки, маленькие брусочки духови3
того земляничного мыла, бусики, пуговицы, куколки… Лю3
бого мог осчастливить могущественный реможник. Но ред3
ко кто находил у себя дома эквивалент заветной пустяко3
винке. Бабушка Мария Ермолаевна мне определённо ска3
зала: «Нечего ходить – глаза продавать». Я и не ходила. А
у Галины Лукичны дома днём никого не было. Мама, Алек3
сандра Степановна, пастушила. Она превосходно, кста3
ти, знала своё дело. Коровок вечером пригоняла с пол3
ным выменем, сытых, довольных. Старшая сестра Гали3
ны Лукичны, Фрося, тоже никогда без дела не сидела; да
и средний брат, Митька, не шалопайничал.

И вот припала Галина Лукична к возку реможника, глазки
горят, то потрогает, это пощупает, за тем тянется…

– Ну чего высмотрела, красавица?! – спрашивает ре3
можник, зорко приглядывая за ребятней.

– Вот!!! – тычет пальчиком Галина Лукична в голубую
ленточку.

– Тады неси чо3нито! – строго говорит реможник.
– А чо?! – пылко интересуется потенциальная хозяйка

голубого сокровища.
– Ну, я не знаю3не ведаю, какие там есть у вас богаче3

ства… Ты полазай3кось, пошарь в кладовке ли в подполе.
Быть такого не может, что ничего в доме ненужного не було.
Обязательно найдётся лишняя вещь!

– Ага, поняла! Только ты меня жди, дяденька реможник!
Я мигом!

Мигом и обернулась Галина Лукична. Вспомнила востро3
глазая, что есть, есть в их доме лишняя вещь – самовар. Сто3
ит под полом – и хоть бы кто его когда вспомнил, самовар
этот, раскочегарил бы и на стол поставил. Он уже зеленеть
начал, прямо зацвел весь.

Тяжёлый такой, прижимая самовар к своему впалому
животику, еле доволокла Галина Лукична предмет обмена
до реможника.

– Ну во3от,– обрадовался тот, поскорее закамуфли3
ровал самовар среди своего товара, а Галине Лукичне
отрезал 36 см ленточки и помог завязать бантик. Сам же
поскорее наладил свою лошадку по дороге в соседнюю де3
ревню Камышное.

Как бежала Александра Степановна, пытаясь настигнуть
повозку реможника, как голосила!..

– Шура, да чо же ты так убивашься3то!.. Всё равно же в
подполе стоял! – успокаивали соседки ревущую в голос
женщину.– Да то ли каждая из нас потеряла!

– Ба3абы! Да это ж не самовар, это память была3а!..
Первое наше с Лукой обзаведение!.. Я будто вдругорядь
Луку потеряла!

– И чо же ты, милая, эту память так хранила – надо было
в красном углу начищенным под кружевной скатёркой
держать – Галина твоя Лукична и не посягнула бы… А ты
память в подполье держала.

– Да потому и держала – изба целыми днями нараспаш3
ку. Самовар с залавка сцапать – минутное дело… Мало их
залётных3то по деревням ошивается! Вот – от чужих прята3
ла, а своя управилась. О3ой, ба3абы, горько3то мне как! –
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Александра Степановна обтёрла узкой ладонью зарёванное,
задубевшее от солнца, ветров и дождей коричневое лицо –
только как синь3озеро сияли её уже смеющиеся глаза,– ну,
Галина Лукична, ну, папкина ягодка3малинка, держись!
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ГАЛИНА АРСЕНТЬЕВНА –
ЗАГОВАРИВАТЬ МАСТЕРИЦА

– Очень хочется найти какой3нибудь клад,– сказала я.
– Ага! – обрадовалась моя подружка Галя, которая Гали3

на Арсентьевна Малахова, и жила через дорогу, прямо из
ворот в ворота.

Мы сидели на прогретом солнышком нашем крыльце,
пальцы ног нежились в густой и упругой траве3конотопке.

– Но у нас сейчас никак нельзя: все всё везде чо3то дела3
ют и ходят взад3назад. Тетя Аня – в саду с пчёлами, бабуш3
ка Мария на огороде…

– А у нас – мама с Вовой на овцеферме – там сегодня
овец стригут; баба пашанису мелет – чтобы к вечеру паша3
нисную кашу сварить… Только я не знаю, где у нас клад…

– Их всегда раскапывают… У нас – поди хранится ря3
дом с ледником, за колодцем… Да сейчас там как раз
бабушка помидоры пасынкует…

– Может, и у нас где3то возле колодца? Айда к нам!
Мы поднялись с крыльца.
– Сейчас, только лопатку свою поищу…
– Не, не ищи…– Галя говорит важным баском, будто я –

дочь, а она мать.– У тебя нарошнешная, детская, не го3
дится такая… Я видела, с какой братко Вова с ребятами
ходит червей копать.

Мы подались в огород к Малаховым, к их колодцу. Но
сначала Галя заглянула в сени, где в дальнем углу бабушка
её, Анна Ивановна, молола на ручной мельнице пшени3
цу. Сноха её Ефросинья трудилась на зерносушилке и
иногда приносила тайком в сапогах малую толику.

– Баба, можно мы с Наткой в нашем огородчике поиграм?
– Поиграм? Игральшицы! Все робят, а эти две подруги

(во всей деревне – две!) только поигрывают!.. Возьмите
вон маленьки ведёрочки из концервных банок да хоть на
цветки да огурчишки поплещите. Большие уже дурочки,
надо чо3то робить…

Очень я обиделась на бабушку Анну Ивановну:
– А мы нынче вместе с мамой картошку сажали: она

ямки копала, а я за ней с пестерюшкой ходила и карто3
шечки в ямки клала – а не кидала как ни попадя.

– Ну, молодиса3девиса, значит, мамкина помошниса
растёшь. Ладно3ладно,– ласковым голосом сказала Га3
лина бабушка,– тупайте с Богом, пошутела я, жисть у вас
впереди длинная – ишшо наробитеся. Горошку молодень3
кого можете немножко пощипать, да осторожно стручки
срывайте, с корнем из земли не повыдергайте.

Все же хоть и шутила с нами бабушка Анна Ивановна, мы
перво3наперво взялись за полив. Деликатно сняли по пять
стручков гороха, смачно почавкали ещё жиденькими слад3
кими зелёными горошинами. Потом пошли за лопатой.

Галя была на четыре месяца моложе и обещала быть
похожей на свою маму, Ефросинью Ивановну: ладнень3
кую, кругленькую и крепкую, как репка. И в лица глянешь
– сразу видно: мать и дочь. Крупные серые, с яркой про3
зеленью глаза в густейших ресницах, аккуратные прямые
носики, одинаковые родинки на правой щеке. Губки яр3
кие, бантиком. И обе, мама и дочка, любительницы что3
либо жевать. Если морковки или огурчика не окажется,
кочешком капустным удовлетворятся, листиком кислят3
ки, да просто пёрышко лука погрызут.

Лопата была странная: с недлинным черенком, и плос3
кая металлическая часть её была срезана вдвое, не имея
закругления. Будто кто когда3то копал закаменевшую по3
чву, и лопата обломилась надвое. А потом и рукоять уко3
ротили. Галинка положила кургузую лопатку на своё ма3
ленькое круглое плечико и по3хозяйски потопала первой.
Мне наказала: «Гляди, на грядки не заступай!»

– Галя, дай я покопаю, я же старше и сильнее тебя,–
попросила я.

– Ага, тебе! – Не оборачиваясь, басила подружка.–
Я лучше тебя знаю, чо и где в нашем огородчике! – и че3
рез минуту склонилась над каким3то бугорком.

Я стала рассматривать розоватые, кремовые, сирене3
ватые шапки цветной капусты. Её уже кое3кто начал са3
жать в нашей деревне, но исключительно как декоратив3
ную диковинку – для украшения в садиках и на огород3
ных куртинках. Как овощ признали цветную капусту у нас
только через много лет.
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Галя пыхтела над бугорком:
– Я прямо чую, что там какой3то клад… Вот уже золотин3

ка блеснула…
Сделав несколько шагов, я склонилась над Галинкиным

плечом.
– Ойё3ёй, край осыпался, щас копну поглубже! – Галинка

сделала широкий и энергичный взмах лопаткой, пришлось
мне по лбу, над левой бровью.

Я свалилась за её спиной в бархатцы:
– Ты шо3о, прибила ж меня!.. Вот я и цветки ваши помяла…
Галинка была медлительная девочка, неспешно рас3

прямилась и повернулась ко мне. Я чувствовала, как по
моей левой щеке потекла горячая струйка.

– Лежи, лежи, не вставай,– отложив лопатку, подошла
ко мне подружка.– Я знаю, чо делать… Видела, как баба
братке Вове рану заговаривала. Щас3щас. Ты главное –
лежи.

Колодец у Малаховых был не шибко глубокий, Галя до3
стала журавлём в бадейке немного воды, сдернула с ру3
сой головы косыночку, хорошенько намочила, отжала и
направилась смывать с меня следы ранения.

– Ну, уж нет, это я сама! – отняла я мокрую косынку.
– Да заговаривать3то ты не знаешь как! Давай ложися

ладом ко мне головой на колени! Щас только дерюжку с
тына принесу… Вот, теперь поверни голову раненой сто3
роной ко мне и закрой глаза.

Я почувствовала нечто мокрое и холодное.
– Это я подорожничка сорвала и помыла… Не ворочай3

ся, молчи!
Галинка стала припевать надо мной своим ласковым

баском:
«Олёнушка3Умолёнушка! Про тебя банька истоплена,

веничек распаренный, мылечко размылено!..– Ласковой
тёплой ладошкой Галинка легонько поглаживала меня по за3
тылку.– Спи3спи, коростенна дыра3свороблива голова!»

Я подскочила:
– Ты ш3оо мне колдуешь, Галька, какая я тебе своробли3

ва голова! Или ты мне заразу приколдовываешь?!
– Ты не понимашь,– урезонивала меня подружка,– это

же отпугивает всякую нечисть. Нечисть не станет же за3
риться на своробливого и коростенного робенка! Вот и
всегда всё быстро заживает…

– Гали3инка, да шо ж ты дуришь3то меня, это же нам ба3
бушка Анна Ивановна сказку зимой на печи рассказывала…

– Ну и рассказывала! Чо в сказке помогает, то и в жиз3
ни годится…

– Тебя бы, Галя, на фронт, в медсанбат… Никаких лекар3
ствов не надо, целый бы лазарет мигом заговорила.

– И чо – и заговорила бы,– обиделась моя подружка.
Только крошечная, с горошинку, ямочка над левой бро3

вью напоминает мне о той смешной истории. А больше
семи десятилетий прошло.

Встретились мы в моей родной Раскатихе у другой на3
шей подружки, тоже Гали (Галины Григорьевны Ксенофон3
товой3Малаховой, что вышла потом замуж за Володю Ма3
лахова, Арсентьевича), целое застолье собралось по3
вспоминать детство… Галина Арсентьевна потрогала
ямку на моем лбу шершавым пальчиком, спросила лас3
ково и виновато: «Жива отметинка3то?»

Г л а в а  52 Отступление

ГРАЧИННИК, ИЛИ ЕЩЁ ОДНА
ГАЛИНА, НИКИТИЧНА, МОЯ КРЁСТНАЯ

Хотя Галина Никитична по времени своего жития никак
не совпадает с моими ровесницами, но умолчать о ней
просто не могу. Галя – младшая сестрёнка моей мамы

и моя крёстная. А всякое воспоминание о ней для меня –
радостное удивление. Многому я не была свидетельни3
цей, но слышала в её ярких пересказах. Воображение моё
тут же воспроизводило картинку, и она один в один ло3
жилась в моё повествование о нашем зауральском дет3
стве. А детство это ведь для каждого – кладовая солнца.
Смело открывай её, когда тебе пасмурно и тоскливо… И
оно обдаст тебя добрым, весёлым теплом.

Уже они остались без отца. Упокоили фельдшера Никиту
Григорьевича Шмакова на Раскатихинском кладбище. Клад3
бище было просторное, светлое, защищённое от скотины
валом и глубокой канавой. Держали его в чистоте, кустар3
нику разрастись не давали, деревьев не сажали. Юго3запад3
ная сторона кладбища была обращена к деревне, северо3
восточная переходила в классическую берёзовую рощу.
Берёзы одна к одной. Высоченные, прямые, с густыми кро3
нами. В глубине рощи «зафрахтовали» себе место грачи.
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Огромная колония. Если смотреть снизу – казалось, чёр3
ная колония эта плывёт сама себе высоко3высоко в небе,
покачивается, обгоняя облака. И если долго следить за этим
бесшумным плаванием, начинала кружиться голова…

Галинка быстро тянулась, незаметно выросла из свое3
го пальтеца, и ей купили новое. Серенькое, в чёрный го3
рошек, с внутренним карманом.

Конечно, она сразу же вырядилась в обновку, и отпра3
вилась компанией в грачинник – берёзовую рощу рядом
с кладбищем. Ту рощу грачи, кажется, с незапамятных
времен облюбовали и настоящие острова устроили в вер3
шинах берез. Каждый год ребятня не оставляла попыток
разорить одно3другое гнездо, но и грачи упорно не по3
кидали своих небесных колоний.

В тот день пошли они вчетвером: Кланька (сестра Анд3
рейки Михайлова, будущего мужа моей крёстной) со своей
подружкой; во главе, понятно, Галинка Никитична и Мишка
Захаров: глазки серые, маленькие, будто в ямках утоплен3
ные, брови – две широкие чёрные полоски… Крёстная лов3
чее самого Мишки лазала, а поскольку ещё и легче была,
то выше всех и забиралась. И добыча у неё богаче была.
Без сучка и задоринки у нее это получалось, может, как
раз потому, что сучьев3то на берёзах изобильно.

Снимет Галинка пальто, взлезет на дерево, доберётся до гнез3
да, выгребет яички, положит в подол платья, предусмотритель3
но узлом завязанного сбоку, спустится, переложит добычу
в карман пальто и снова на берёзу – к очередному гнезду.

Набрала полный карман – домой пошли. У самой дерев3
ни ботинок расшнуровался. Наклонилась Галинка, присела
на корточки и – кррак! – яйца в кармане раздавились,
и вот уже по животу – мокрое, тёплое, скользкое течёт…

Со слезами крёстная домой явилась.
Ничего Галинке её мамочка (моя бабушка Александра

Яковлевна) не сказала. Отмыла пальто, подкладку, пости3
рала одежду. Ни словом упрёка не испортила общего ра3
достного впечатления от похода в грачинник. Ведь там
Галинка чувствовала себе покорительницей вершин. Там
она вместе с грачинным островом плавала в небе.

Как это могла почувствовать бабушка, и как она не тряслась
от страха, что дочка может сорваться с высоты при порыве
ветра да и просто, если под ногой обломится ветка – ведь ба3
бушка так и не запретила Галинке ходить в грачинник.
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ПОЛОСА ПОТЕРЬ

Какое горе! У подаренной нам бабушкой Марией Ермо3
лаевной и выращенной нами тёлочки Марты, которая
стала ладной справной коровкой, должен был родить3

ся телёночек. Мы целую ночь караулили с мамой этот вол3
нующий момент, то и дело ходили с фонарём в стайку. Те3
лёночек у Марты родился мёртвым. Утром положили его
в тележку и повезли к «падинным» ямам, где закапывали
падший скот и домашних животных. Почва была песча3
ной, и мы справились быстро. Я сплела венок из берёзо3
вых веточек и положила на холмик безымянного сыночка
нашей Марты. Долго и молча мы переживали с мамой это
событие. Как3то я её «утешила»: «Все равно же, мам, мы
хотели подрастить его и продать – как советовала баба
Маня!» – «Логика такая – так не доставайся же ты нико3
му, да?» – «Ну да,– кивнула я, но интонация мамы мне не
понравилась, я не поняла, к чему это она, но явно к чему3
то другому и большему.

Тут пошла полоса человеческих похорон. Умерла от
туберкулёза Шурочка Азарова и повесилась Роза Позди3
на, младшенькая той самой Марины Степановны, род3
ственницы дедушки Самойлы Павловича. Девочки были
погодки, старше меня. Обе смерти эти остались в моей
памяти как две печальные загадки. С годами я всё реже
вспоминала о них, а потом, казалось, и вовсе забыла. Те3
перь, думаю, потому что не было в их уходе в мир иной
моей вины.

Другое дело – Чернушка. Вот уже и жизнь моя истекает, а
припомнишь – душу защемит… И как собачка возникла в
нашем дворе?.. Уже зима была в полной красе и силе: и суг3
робы, и ветра, и морозы…
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ЖУЧА – ПОТЕРЯННАЯ МОЯ РАДОСТЬ

Прискакала я из школы и перво3наперво – нашей кор3
милице сенца подбросить. Стала сено набирать – слы3
шу строгое тявканье, чёрный пушистый клубок выка3

тился мне в ноги… Ругается малявка! Ясное дело, взрыв во3
сторга, умиление! Схватила в охапку и скорей домой, каш3
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кой пшённой накормила, молочком напоила и вместе – на
печку. Тискаю, всю морду исцеловала – налюбоваться не
могу. Кот Зая, ошеломлённый и оскорблённый, совершил
поступок, немыслимый в обычной жизни: взгромоздился на
патефон, который венчал этажерку с книгами.

Мама вошла и с одного взгляда поняла, что произош3
ло что3то из ряда вон выходящее. Кот вызывающе – на
патефоне, а на морде: «И да, и сижу, и сидеть буду!» –
что за протест, чем недоволен? На столе никаких примет,
что дочь принималась за домашнее задание: ни учебни3
ка раскрытого, ни тетрадей… И сама3то где же, на печи,
что ли? Спросила: «Кто3кто в теремочке живёт?» – С печи
отозвалось строгое тявканье.– Так кто3таки в теремочке
живёт?!»

Я была уверена, что приготовила маме сюрприз: те3
перь будет у нас своя собачка, мы будем её любить, она
будет нас охранять.

– Может, покажетесь всё же? – мама зажгла лампу.
Мы представились. Мама протянула к собачке руки, я,

вдруг заранее предчувствуя печаль, ещё плотнее притис3
нула к себе найдёныша.

– Ну, чего ты боишься, покажи пёсика.
– Это Жуча. Я её так назвала, и она уже знает, что она –

Жуча, что она – моя и что она будет у нас жить!..
Мама внимательно осмотрела Жучу:
– Чистая, здоровая собачка, даже не заморенная. И не

такой уже и щенок… Но, доченька, это – дворовая собачка,
и она должна жить во дворе.– Мама говорила всё это грус3
тным и немного чужим голосом.– Ты не понимаешь, что ты
делаешь, детка. Эта собачка наверняка жила на улице со
своей мамой и своими братиками3сестричками… Детки под3
росли, и хозяева стали их…

 Смерч отчаяния и возмущения вырвался из меня:
– И шо3о?! Таку малэньку кроху, таку одиноку, мы выста3

вим её на улицу – в мороз и метель! Шоб она пропала?!
– Не вопи. Возьми себя в руки. Давай одевайся и пойдём

устраивать ей место в стайке у Марты. Там твоей Жуче бу3
дет тепло и не одиноко. И Марту будет охранять.

Но мне было безумно жаль Жучу, и я украдкой подвы3
вала всё время, пока мы, вернее, мама (я3то стояла с
фонарём, с которым мы когда3то караулили ждавшую отё3
ла Марту), сооружала тёплый и надёжный уголок для со3

бачки. При этом использовала корзину, в которой мы тас3
кали сено для Марты. Когда всё было готово, я скинула
пальтишко, затем свой старый свитерок, из коего явно
выросла, и постелила в Жучино гнёздышко: «Она будет
чуять мой запах, и ей не будет так одиноко»,– примиря3
ясь с судьбой, подвсхлипнула я. Утешило то, что Жуча
охотно расположилась на моей одёжке, свернувшись в
клубок и спрятав носик в лапки.

«Смотри, какая она умница у тебя. И какое прекрасное имя
ты ей придумала»,– сказала мама. Я непримиримо молчала.

 Потом мама проверяла тетрадки, готовилась к завтраш3
ним урокам в своём классе. Заглянув через моё плечо в мою
тетрадь, увидев вместо нормальных строчек какие3то коря3
ки, предложила: «А знаешь что, давай3ка ты, дочка3кочка,
ложись спать, а утром пораньше встанешь и с новыми си3
лами… А?» – «Но ты меня совсем рано разбуди – надо же
Жучу проверить, как ночевала, и покормить!.. Но Жучу – сна3
чала, а потом – домашку!»

Перед школой я снова поскакала в стайку к своей лю3
бимице.

«Не выманивай её из стайки, а то увяжется за тобой»,–
напутствовала мама.

«И шо3о?! Вон Проказниковы диты на уроках, а их Тре3
зорка так и мотается вокруг школы – ждёт. Потом все вмес3
те домой идут – носятся, в снегу валяются! – то ли дело!»

«Дочка3кочка, время поджимает. Дискуссия окончена!» –
мама поправила на моём плече ремень полевой сумки, ко3
торую я ещё в Кургане освоила вместо портфеля, и была
она предметом зависти всех мальчиков. Мы дружно заша3
гали. У самых школьных дверей мама вдруг остановила
меня, повернула за плечи лицом к себе и, глядя прямо в мои
замершие от предчувствия беды шарёшки, сурово сказала:
«Доченька! Слушай не ушами, а сердцем. Не ради себя, а
ради твоей собачки. Придёшь после школы, в дом её не
бери, тем более – не лезь с ней на печку. Покорми, пово3
зись с ней немного – и довольно… Ты убедилась, она пре3
красно переносит мороз и пребывает в отличном настрое3
нии… Но если её то выставлять на мороз, то снова держать
в тепле – она не выдержит таких резких перепадов темпе3
ратур и заболеет воспалением лёгких. Надежда, ты поняла
меня?» – «Да поняла я, поняла, мамишна! Что ты все впе3
рёд колдуешь! Не полезу я с Жучей на печку!»
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Но3таки нашла выход, чтобы и обманщицей не оказать3
ся, и нас с Жучей радости не лишить… Едва успела по3
том унести собачку в стайку к Марте. Тут и мама пришла
с работы и сразу отправилась задать нашей коровке сен3
ца и напоить тёплой водой, а мне велела накрыть стол к
ужину.

У стога прямо в ноги маме бросилась Жуча. Она была ещё
тёплой, но не от того, что сидела в своём гнёздышке, а по3
тому что ещё не выветрилось моё тепло – ведь я держала
собачку у себя на коленях, примотав шалью к своему живо3
ту – так вместе и делали мое домашнее задание. Но на печ3
ку, как и обещала я маме, мы с Жучей не забирались.

Жуча хоть и была тёплой, но вся тряслась мелкой дро3
жью. Мама прощупала сенную подстилку в коробушке – там
жилым и не пахло.

Мама вернулась с Жучей в руках:
– Ведь просила же я тебя, Надя, втолковывала тебе!..

Заболела твоя Жуча… Смотри – её всю трясёт.
– Но мы не сидели с ней на печке!!! – я была возмуще3

на, охвачена отчаяньем, предчувствие потери сжало сер3
дце.– Это ты наворожила, мамишна! Ну зачем ты вперёд
такое говорила!..

Я подбежала к маме, почти выхватила собачку из её рук,
прижала к себе… «Надо же её покормить – у неё сразу при3
бавится сил!»,– с надеждой вскричала я. «Корми»,– сказала
мама. Растопили плиту – она была пристроена к печке – для
быстрого приготовления пищи. Постелили клок овчинки.
Жуча послушно дала себя уложить. Глазки у Жучи стали тус3
клыми, носик серым, горячим, обсохлым, головка клони3
лась. Перед Жучей я выставила розетки с молоком, желт3
ком, кусочками разогретого блина… Она даже не лизнула,
даже не понюхала. Ноздрюшки были забиты засохшей зе3
лёной слизью, и Жуча еле дышала, высунув сухой язычок…

Ну что там размазывать – не спасли мы Жучу. К утру она
окоченела.

Г л а в а  55

«ПСАЛОМЩИЦА» ЗИНА

«Как же так! – рыдала я.– Она только что лежала у меня
на коленях – вот так, мы укрывались одной шалью… Я её
гладила, и она лизала мою руку!.. Если бы она осталась

жить в доме, она была бы жива!.. Мамишна3колдунья! – я
причитала и причитала.– Видела ты, мамка, фотографию,
как папа щенков лайки на столе из сковородки кормит...
Если бы папа Котик был, он разрешил бы мне! Всё напи3
шу ему, мамишна, какая ты!..»

Больше всех мне сочувствовала ярославская Зина.
Она была из соседней Ярославки и жила в интернате. В
Ярославке этой было много переселенцев3поморов, они
«цокали».

 – Вы уже похоронили Жуцю? – заботливо спросила
она.– А отпевали?

 – Ты шо3о?! Она ж не человек!
 – Просто собацек и кошицек надо по3другому отпе3

вать. Давай после уроков отпоём!
 – Я не знаю, как это…
 – Это оцень просто, я тебя науцю: сделаем кресьцик,

ты будешь ходить вокруг могилки с кресьциком, а я за то3
бой – буду отпевать… ну3у, как псаломшыцек! И кропи3
лом будем святить…

Я восхищённо и благодарно взирала на Зину.
Всё задуманное мы вдохновенно осуществили. Был

крест – из выдернутых из метлы прутьев. Кропило – из
сохранивших родной синий цвет колокольчиков, которые
как будто специально просились к нам из стога сена. Со3
брали букетик, осыпали снежком. Получились снежинки
вместо капель святой воды. Я, набирая полные валенки
снега, топала с крестом вокруг Жучиного холмика. Зина
шагала за мной и громким баском распевала: «Жуця3
Жуця! Бог з тобою! Жуця3Жуця! Бог з тобою!» Подшитые
Зинины пимы тоже были набиты снегом. Когда обряд был
закончен, Зина деловито сказала: «Тепериця помянуть
надо. Цяйкём бы горяцим!..»

Мы выбрались из огорода на протоптанную дорожку,
миновали «удобства во дворе» и через прорубленный в
сугробах неглубокий тоннельчик оказались, наконец, у
крыльца; здесь выбили из валенок ставшие ледышками
комки снега. Дома пристроили валенки к печке. Я доста3
ла из загнётки морковную запеканку. Тут вернулась с ра3
боты мама. Зина объявила: «А мы вашу Жуцю отпели. Те3
перь помянуть ба надо. Горяцим цяйкём!»

70 71

Глава 55 «ПСАЛОМЩИЦА» ЗИНА «ПСАЛОМЩИЦА» ЗИНА Глава 55
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«ПРАВИЛЬНЫЕ СЛЁЗЫЦЬКИ»

Учителя от природы ничему не удивляются.
– Всенепременно помянем страдалицу Жучу. Ма3

ленькая такая, так мало пожила и так настрадалась! –
мама посмотрела на меня. Я прочитала в её глазах укор:
«Ведь я же предупреждала тебя, дурочку…» Я зарыдала.
Зина поощрительно похлопала меня по плечу: «Это пра3
вильные слёзыцьки! Плаць, плаць, сиротиноцька!»

Рядом была любящая меня мама, а я ощущала себя по3
кинутой и осиротевшей и заливалась в три ручья.

– Ну вы, девочки, начинайте кушать без меня, чайник уже
закипает, поминайте как следует – я на бабушкину полови3
ну, мне с Анной Самойловной один момент обсудить – у неё
завтра открытый урок, учителя из соседних деревень при3
едут,– мама будто и не замечала моих стенаний.– Зина, ты
поможешь Наде?

– Конецьно, конецьно, Евгения Никитицьна, я у нас все3
гда заменяю, кто не хоцет в столовой дежурить…

Когда мама вернулась, Зины уже не было, вымытую по3
суду мы горкой поставили на полотенце.

«Какие молодцы, девочки! – весело сказала мама, а я
было опять пустилась в слезы – вот какая мамишна, ей и
горя нет, что Жучечку похоронили! – Тебе гостинчик. Баба
Маня испекла для тебя яичко – ещё горячее даже. Пече3
ные вкуснее вареных, правда?»

«Спасибо,– заунывно сказала я.– Если яйцо одно дали,
делим напополам».

 Съеденное напополам горячее печёное яичко с солё3
ным огурчиком и хлебной корочкой окончательно разря3
дило атмосферу.

…У нас с мамой была привычка: уже в постели, перед
самым сном «потолковать» о самом важном за минувший
день.

– Мам, можно, я ещё немножко, ну совсем немножечко –
Ну, как вшивый о бане....

Мама нежно потискала меня и плотно прижала к себе,
будто усаживая на колени:

– Давай, только чур! – без нюней.
– Мамочка, неужели ничего3ничего3ничего нельзя было

сделать?! Ну ведь мы даже не попробовали!!! – компресс,

горчичники, банки, таблетки – сколько всего есть… Даже
бабушку Сашу не позвали…

– Натуська! Ну, какие горчичники, банки и компрессы
на шерстяные3то бока… Совершенно очевидно: время
было упущено. И вообще, природа допускает такой от3
сев: слабые не выживают…

– Я и Боженьку просила!.. Он не захотел меня слышать!
– Господу задание давала, да?
– Да не давала, не давала! Умоляла! – я выскользнула из

маминых рук и села перед ней на пятки.
И как же мама3комсомолка должна была ответить доч3

ке3«молитвеннице»?
– Знаешь, Надюша, будь я на твоём месте, я, пожалуй,

постыдилась бы… Сама виновата, а Бог давай засучивай
рукава – спасай! И потом, я слышала, есть какие3то у Гос3
пода святые помощники – он им как бы поручил опекать
и спасать «всяку животну тварь». Только думаю, нашей
Жуче никто бы уже не помог. Ну, понимаешь, у всякого
своя судьба, у неё вот такая – коротенькая оказалась.
Смирися, гордый человек! – Что ещё остаётся... Девочка
моя, запомни этот урок, и постарайся не ловиться на крю3
чок жалости. Там, где нужны простые разумные действия.

– Мамочка, я не знаю, как не ловиться,– кинулась я
маме на шею.

– Родная моя, я тоже не знаю… Но ничего, с этим жить
можно.– Мама привлекла меня к себе, горячую, расте3
рянную, расстроенную.

Так мы и уснули в объятиях друг друга.

Г л а в а  57

СТРАХ ИСПОВЕДИ

Папа умер 13 августа 1995 года. А месяца за два до того
начал томиться, подъезжал к окну на своём кресле, с
тоской смотрел на проходящие машины. Все они ка3

зались ему идущими на восток, и он в день по нескольку
раз робко просил маму: «Женюшка3матушка, пойди ос3
танови попуточку! Поедем домой!» Лицо у него при этом
было, как у больного ребенка, которого не пускают ка3
таться с горки. Иногда беспричинно сердился, однажды
плесканул на меня из своей любимой мисочки горячим
любимым борщом. То впадал в мирное сосредоточенное
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настроение, отгибал угол ковра и что3то там, на стене,
подкручивал, подворачивал, нажимал. Мама шепнула
мне: «Это ведь он сейчас механик… У себя в мастерской».

– Надо бы ему поисповедаться и причаститься! – тихо
сказала я, уводя маму под локоть на кухню.

– Видишь, он в «работе»! – Какая ему исповедь...
– Просто сегодня буря магнитная…
– Попробуй поговори завтра…
На следующее утро папа был как всегда в своём обыч3

ном ироническом настроении:
– А кто отцу семейства поможет совершить омовение:

любимая дщерь или обожаемая супруга?
После завтрака попросил электробритву и одеколон

«Капитан», подмарафетился, причесал свои густые бро3
ви и упругий венчик серебристых волос вокруг затылка.
Уселся в кресле поуютнее и принял на колени нашу лю3
бимицу кошечку Бурочку.

Будто между прочим, скорее для себя, я сказала: «Обыч3
но православные для облегчения болезни исповедуются и
причащаются…»

Сразу же меня оборвал: «Попа звать?! И не думай! Буду
богохульствовать!!!»

– Вот те на! Как же такое говоришь3то. Я точно знаю,
бабушка Мария Ермолаевна, твоя мама, всех вас крес3
тила – Константина, Анну, Георгия, Леонида и даже рано
умерших младенцев Никитушку и Лизочку – в дни ваших
святых … Ты шо3о, пап?!

– А ни шо, буду богохульствовать – и всё. Если не хочешь
позора – не зови попа!

Сам между тем становился всё мятежнее, метался в сво3
ей постели. Как3то под утро, умаявшись, затих.

Чтобы дать маме поспать хотя бы немного ночью, я
приставляла к отцовской тахте три табурета и в изголо3
вье стул, на этом устраивала себе спальное место. Свою
левую ладошку я плотно клала на папино левое плечо – во3
ображала, что так не дам приблизиться к нему чёрному ан3
гелу, прилетающему за человеческой душой и ждущему
своего мгновения за левым плечом. Действовало – папа
переставал метаться.

Г л а в а  58

И БЫЛ У НАС ЦЕЛЫЙ МЕСЯЦ
СЕМЕЙНОГО СЧАСТЬЯ

Как3то на рассвете, увидев, что отец лежит с открыты3
ми глазами, я встала и, боясь спугнуть его состояние,
которое, кажется, точно почувствовала, начала почти

шёпотом (слава Богу, слух у него сохранился):
– Есть такие слова, папа: «Мне – возмездие, и Аз воз3

дам». Это Господь говорит, понимаешь, папа. Никто не мо3
жет и не смеет судить православную душу, кроме Господа.
Даже сам грешник себе не судия. Един только Бог. Он же
говорит: «Аз воздам». Нет предела Его милосердию, пони3
маешь? Что человек своим слабым умишком и своей тре3
пещущей душой, которая у него к тому же в пятках, может
понять в своей собственной жизни?.. И Бог оказывается ча3
сто милосерднее, чем человек сам думает о себе… Не бой3
ся. И не бойся отца Иоанна… Я к маме его уже приглашала.
Представь, у него самые «нищие» приходы в Туле: кладби3
щенский и при психлечебнице…

Усмехнулся. Оценил.
Воцарилось долгое молчание.
– Ладно. Зовите вашего попа,– сказал обречённо, но пе3

ревёл дух с облегчением.
В этот день отец Иоанн не мог к нам приехать. За два

дня ожидания отец ещё больше ослаб, от еды – любитель
покушать – отказывался. В это лето разогнался3распло3
доносился под окном куст малины. И каждое утро я на3
бирала пиалу ароматной сочной рубиновой ягоды. Отец
наслаждался ею, причмокивал, а косточек не выплевы3
вал. Он малинки языком отжимал, а косточки почти за3
цементировались под нёбом – еле отодрала.

Когда священник вошёл, папино лицо стало таким смирен3
ным, доверчивым, каким я его никогда не видела. А говорить
он уже не мог – только шевелил губами. «Константин Самой3
лович, осените себя крестом – в знак согласия с таинством
исповеди. Если вы не сможете этого сделать, значит, не со3
гласны, и исповедь не состоится. Вы понимаете меня?»

Папа прошептал: «Да...», сложил троеперстие и понёс
руку ко лбу, но рука собственная уже стала для него тя3
жела, и он еле довлачил её до подбородка. Священник
посчитал это добрым знаком.
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«Сейчас я буду называть грехи человеческие – вы внутрен3
не говорите о себе «каюсь», если этот грех совершали. По окон3
чании нужно будет проглотить ложечку причастия, очень важ3
но, чтобы причастие Святого Духа вошло в вас, и тогда – даст
Бог – ещё поживёте во здравии и во славу Божию».

Мы с мамой заранее приготовили блюдо с рисом, уста3
новили в нём семь свечей, я раскрыла подаренный мне
протоиереем Львом Махно в пору моей работы в православ3
ной гимназии, дорожный складенёк с иконками Иисуса и Девы
Марии. Но священник разместил на столе свою иконку, даро3
носицу и затеплил свечу в своём подсвечнике.

Таинство началось. Отец Иоанн разрешил нашему папе
прикрыть глаза и даже вздремнуть, главное потом – при3
нять в себя причастие, не пролив ни капельки, не поперх3
нуться и самое ужасное – не извергнуть.

Не буду далее ничего расписывать. Утром наш папа Ко3
тик сам подъехал в своём кресле к окну, выходящему в
сад. Правда, чтобы встать, держался за решетку. Он всё
понимал, всему радовался, будто увидел мир в первый
день творения. А ещё через день прилетел из Кургана
Саша, выстраданный моими родителями младший сынок,
и мой брат. Моложе меня на 18 лет. Но они успели выра3
стить его и дождаться внучки.

И был у нас целый месяц семейного счастья.
А потом началось то же самое: «Сыночка, смотри

сколько машинок бегает! Договорись с попуточкой. До3
мой поедем! Я домой хочу!»

 Закончился Сашин отпуск, он уехал, и вскоре мы похо3
ронили папу. Лицо у него в гробу было удивительно благо3
стное – выражение счастливого ребёнка, даже ямочки на
щеках проявились. Это было несомненное чудо.
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НЕТ, ЕСТЬ СМЫСЛ В ДУЭЛЯХ

Сейчас только додумалась открыть военный билет мо3
его отца. «Старший гвардии сержант Тюленев Кон3
стантин Самойлович. Командир отделения 136 гау3

бичн. полка с июня 1940 по май 1942 г.– стрелок, с мая
1942 по январь 1945 г.– ком. отделения паркового взво3
да 246 артиллерийского полка. После ранения – шофёр
при доме Красной Армии 46 Армии» (водил «летучку» с

киноустановкой). Демобилизован по Указу Верховного
Совета от 25 сентября 1945 г.

Правительственные награды:
Медаль «За боевые заслуги», № 176706, 11 апреля, 1943 г.
Медаль «За боевые заслуги», № 1740801, 30 июня 1944 г.
Медали: «За оборону Кавказа», «За освобождение Бел3

града», «За взятие Вены», «За взятие Будапешта», «За
Победу над Германией».

Из наградного листа  к медали «За боевые заслуги» от 30
июня 1944 года: «Старший бригадир ремонтного взвода
гвардии сержант Тюленев Константин Самойлович как от/
личный специалист в трудных полевых условиях непосред/
ственно на боевых порядках батарей быстро и качественно
производил сложный ремонт автомашин и по своей иници/
ативе изготовлял запасные части, которые можно было сде/
лать только на заводе».

Знак «25 лет Победы в Великой Отечественной войне»
и юбилейные одноимённые медали в каждом последую3
щем десятилетии – включая 703летие Победы. Орден
Отечественной войны II степени.

Нет, ни разу не надевал он этого «иконостаса». Смущался,
думаю. Но скорее всего – скорбел, что тот роковой случай так
смазал его чистую, честную биографию, и сжималась от боли
душа, что скажут, как рассудят выросшие дети, внуки…

И вот она, эта приписка, в конце военного билета. Я дошла
до этой странички – и меня жаром обдало, и ухнуло сердце.
Вспомнила. Как малышкой падала крестом на подушку с про3
ступающими неотстирывающимися следами отцовской кро3
ви и молилась: «Боженька, зачити моего папу Котика».

Надпись была такая: «10 октября 1946 г. нарсудом 1
участка г. Курган по ст. 142 ч. 2 УК РСФСР на 7 лет. Нака/
зание отбыл 29 марта 1952 г.». Я посчитала – семь лет
не получается, получается шесть с половиной. Загляну3
ла в закон. За убийство по этой статье полагалось бы 10
лет. Значит, убийства как такового не было?.. Скончался
его «бес» от травмы, как видно, не совместимой с жиз3
нью. Утешение слабое и постыдное... Скончался же! Как
ни крути – убит. Интересно мне, если бы случай обернул3
ся наоборот? Страдал ли бы от мук совести провокатор,
отец Светланы?.. Она со своей мамой, наверное, нена3
видят и на всю жизнь прокляли нас… И это целые деся3
тилетия не даёт мне покоя…
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Нет, что ни говори, а было в запрещённых царём дуэлях
что3то справедливое, благородное. Оскорбление чести
смывалось кровью. Опять же – судьбу отца решал не суд
присяжных, решал один человек… Но факт смертельного
исхода всё равно оставался, его установил бы любой суд. И
оставался ребенок3сирота, этим и терзал отец свою со3
весть, как видно, всю жизнь. Может, представлял на месте
осиротевшей девочки собственную дочь…

Г л а в а  60

СКАЗАЛА «А» – ГОВОРИ «Б»

Теперь я спрашиваю себя, имею ли право ворошить про3
шлое моего отца, ковырять нашу общую коросту (об3
щая же, значит, и моя)? Отец в полной мере отстрадал

своё, вина его отпущена Законом и Церковью… Или каж3
дое новое поколение нашего рода должно пропускать че3
рез себя это заново?

Вообще, зачем я потянула эту ниточку? Уж не ради ли крас3
ного словца, когда не жалеют ни мать, ни отца? О нет, только
не это! Этого никогда не водилось за мною. Тогда зачем? Пы3
таю себя, как мешок с тряпьём перетряхивая свою жизнь…

И потихоньку, пятясь шаг за шагом, вспоминая разные
оказии, которые случались со мною вольно или невольно,
все свои хвори, боли и неприятности, говоря по3старин3
ному, язи, явственно слышу свой то огорчённый шёпот,
то злое почти проклятие, то горькую обиду – на кого, на
что?! А произносила я мысленно или вслух одно и то же:
«Ну, и хорошо… Так и надо». Что хорошего? Кому надо?
Уж не знаю, как это сложилось, выстроилось в душе и
голове у меня (с того розового возраста!), что чем тяже3
лее болею я здесь, тем полезнее (какой ужас, просто с
ума сойти!), полезнее это будет там для папы Котика.
Помню, стоически переносила все свои «болячки». Но
взрослела, и формула «само3антиутешений» становилась
всё ухищрённее. Если случались у меня беды3невезения
(да с такой установкой оные просто должны были сыпать3
ся на меня!): «А вина3то до седьмого колена идёт… поде3
лом тебе». Считала себя не достойной даже тех скром3
ных наград, которыми меня отмечали. Не комплексовала
по поводу своего очень скромного гардероба (а та, не3
бось, тем более не шикует)… Иногда доходило до идио3

тизма – покусала собака, иду по улице, жара, пыль – в
тапочках чавкает быстро густеющая кровь, мысленно
приговариваю: «Так и надо… попробуй, каково будет, ког3
да нечистые к предвечному порогу повлекут»…

И – докатилась до противостояния своей естественной
природе. Отрицания права материнства. Кровь на нашем
роду до седьмого колена? – значит – будут рождаться
ущербные. Больные или закомплексованные – вроде
меня, идиотки. Не родятся от осинки апельсинки.
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ПРАВО НА ОТКРОВЕНИЕ

Мысль о смертоубийстве «оптом», во время войн, не
посещала мою голову. Пока не пришла наниматься
к нам, в вузовскую многотиражку, на работу курье3

ром, на полставки лаборанта, 40 рублей(!) в месяц, жен3
щина с высшим инженерным образованием, наша
выпускница, обладательница красного диплома, до того
работавшая на лучшем предприятии оборонки, с высо3
ким окладом и обязательными премиальными. У неё был
муж3художник и двое детей3учащихся. Благополучие се3
мьи зиждилось на её стабильном заработке.

– Что вам эти 40 рублей? – с тоскливой неловкостью
спросила я, не представляя, как женщина, высококвали3
фицированный военный инженер, будет бегать с нашей
газеткой по учебным корпусам и общежитиям.

– Что ж, хотя бы на кусок хлеба,– бодро отвечала наш
потенциальный курьер. Была осень, начались первые за3
морозки. Курьер была в разбитых танкетках кофейного
цвета и детских нитяных чулках в резинку.– Вы не пони3
маете: я, наконец, избавлюсь от статуса «безработный»!!!

– Интересненько: в столице оружейников вдруг нашёл3
ся безработный выпускник военной специальности. Но
кроме Щегловской засеки и другие предприятия есть! Не
ко двору, что ли, пришлись?

– А обо мне уже информция прошла. У кадровиков же,
тем более на оборонных, естественно запрашивать о нович3
ке характеристику с места последней работы.

– Что же было в вас опасного для оборонки?
– Знаете, в какой3то момент я вдруг осознала, что я –

женщина(!), мать двух детей(!) участвую в разработке и про3
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изводстве оружия – для убийства. Для убийства других
людей – тоже чьих3то детей. Это же, если вчувствовать3
ся, ну, вдуматься – противоестественно. Безбожно!

– Вы – верующая?
– В сущности, это не должно иметь значения…
– Так за что всё же вас уволили?
– За пацифистские настроения, что не скрывала их, на

митинги стала ходить – демократия же пришла. Но неком3
фортно и мне самой стало: будто плевала в колодец, из ко3
торого пила. Хотите верьте – хотите нет, у меня появилась
убеждённость (капля же камень долбит!), что если бы жен3
щины всем миром!...

– Да, понятно – «Если бы парни всей земли…»
– Нет, вы не представляете, какой опасной паутиной опу3

тан наш маленький, хрупкий земной шарик! А вооружения
эти, всякого рода, всё невероятнее по способам и масшта3
бам уничтожения, производятся и будут производиться,
наверное, бесконечно… Пока сами себя не взорвём. Я сна
лишилась, когда осознала всё это. И на каждой из нас – жен3
щин, матерей, работающих в военке, лежит грех преступ3
ного молчания… И ещё представьте – разве это справед3
ливо: те, кто кормит нас и одевает, получают смехотворные
деньги, по сравнению с теми, кто производит смерть!..

Похоже, священный ужас отразился на моей физио3
номии.

– Вот3вот, ко мне относились, как к больной.– Курьер рас3
хохоталась. Вроде бы весело, но за стёклами очков блесну3
ли слезы.– «Лечили» не шутя. Муж мой, святой человек, не
отвернулся от меня, и дети мои относились с пониманием,
учились исключительно на «отлично».

– Вы и сейчас верите, что «Если бы мамы всей земли»…
– Мечтаю. Но если мечтать вслух, да ещё и публично, то

– вредно… Неправильно понимают…
Елена органично влилась в жизнь редакции и институ3

та, расположение учебных корпусов, лабораторий, мас3
терских, 123ти общежитий и профилактория ей были из3
вестны. Плавала в студенческом городке, как рыбка в ак3
вариуме. Ей по душе пришлось задание в качестве на3
шего корреспондента участвовать в работе народного
контроля и проверках работы студенческих столовой и
буфетов… Но жизнь развела нас – каждую на новое мес3
то работы, и снова свела – по месту нашей обществен3

ной приязни: в клубе «Яснополянские четверги» город3
ской библиотеки им. Л.Н.Толстого. Елена была верна сво3
ей кровной теме: «Мир – без насилия».
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НЕИЗВЕСТНО КУДА, НЕЗНАМО КОМУ

Истерзав душу в лоскуты сомнениями (Зачем? Кому?..
Ты ведь даже концы с концами свести не знаешь
как!..), впала в ступор. И не бодрствую, и спать не

 могу… Смешались времена суток… День… Мутный какой3то…
Не ощущаю времени. Но ясно всё вижу. … Вижу себя си3

дящей в уголке дивана, а тот стоит в углу комнаты. Передо
мной – всё пространство комнатное. Напротив – окно, по3
чти во всю ширину стены, сквозь лёгкую кисею шторы – косо
летящий густой снег, силуэты бегущих студентов (наш дом
среди студенческого городка) – завтра, то есть через не3
сколько часов, Новый год. Никак не украшена нынче моя
комната. Не принесена настоящая ёлка, тоскуют в чемо3
дане на антресоли старинные игрушки, гирлянды лампо3
чек сами собой перекочевали туда, где они нужнее. У
меня нет магнитофона и не включен ящик. Мне в моём
одиночестве довольно тишины и света уличного фонаря…
Душа моя устремлена к ним, моим дорогим. Надо только
спокойно и терпеливо подождать… Они знают, что это
мне важнее всего, дороже самой истлевающей моей жиз3
ни. Я откуда3то знаю, что голоса наши не будут звучать,
тем не менее, мы будем слышать друг друга.

Смежила ресницы, но всё равно вижу… По диагонали от
меня за столиком, бочком к окну… Мама!

– Чего же ты ещё ждешь от меня, донька?.. Открой
«гроссбух», что ты дала мне взамен нашего общения:
«Некогда мне, мамуся, вот чистая тетрадь, пиши в неё,
когда загрустишь…» – Я и общалась с этим товарищем
«гроссбухом», а ты ни разу и не заглянула в мои записи,
пока я была жива… Что сейчас хочешь услышать от меня,
детка? Теперь я не смогу прочесть написанное тобой …
Уж как у тебя получилось – так получилось…

Горячие ручейки бегут из3под ресниц, и я на какие3то
мгновения перестаю видеть маму... Пока вытирала глаза,–
их уже двое. Напротив мамы, через стол – отец.
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«Ну что, мила дочь, опоздала? А я ведь знал, что когда3
нибудь захочешь про нашу жизнь написать… Боялся очень…
А чего боялся? Да так же, как попа твоего Иоанна. Испове3
даться боялся...»

Отец пошевелился, но кресло под ним против обыкнове3
ния не скрипнуло.

Вытерла глаза ладонью. Картинка стала ярче. Отец от
мамы – через стол; седые их головы в призрачном свете
фонаря на фоне летящей куда3то пелены снега за окном,
как в нимбах…

Мне не страшно. Я знаю – это не сон. Они услышали мой
призыв, и вот – здесь. Что мне до того, как ушедшие от нас
могут являться к нам – надо только изо всех сердечных и
душевных сил этого желать. И молиться, тоже – как умеешь,
но всем, всем своим существом.

Кто это? – уж совсем по3свойски – на другом краю дива3
на с ногами расположился, глаза весело блестят. Крёстная
же это моя, Лёлечка, мамина младшая сестра Галя:

«Ничего, Натка, зря не бывает и ничто просто так не слу3
чается и просто так не проходит… Правда, да? И всё, что
проходит, надо вспоминать с благодарностью, правда, да?
Не помнишь, конечно, как я тебя, совсем малюшешную, во
время грозы в степь таскала – чтобы ты ни молний, ни гро3
ма не боялась… Нас просто ливень поливает, а ты, мася та3
кая, смеёшься и со щеки моей воду слизываешь… Как ба3
бушка твоя Саша, а моя мама, меня ругала! Ещё хорошо,
что Женьки, сестры моей, а твоей мамы, дома не было, она
в райцентр ездила за учебниками…»

Тут справа от меня, в арке, на низенькой табуреточке,
бабушку Марию, старенькую, 973летнюю, маму моего отца
едва угадала – портьера затеняла её:

«Крапивка наша!.. Дай посижу с тобой. А когда я помира3
ла, ты ко мне прибегала, внученька. Маленькая такая, я ма3
нила тебя рукой, говорить3то уже не могла. Ты побегала3
побегала возле, а головку погладить не дала… Хотя я зна3
ла, что тебе уже тридцать лет, и ты с малышом своим и моей
Анной где3то в невиданной мною Туле… Корявая я, внучень3
ка, бабка была, это правда… То за шитьём, строчу себе на
машине да и упущу тебя, а ты уже на мостки к речке утопала
– мамку со школьной деляны встречать – там учителя сами
дрова заготавливали – и для школы, и для себя... Женя все3
гда3то другой дорогой, всей компанией, через большой мост

возвращалась. Но верно, материнское сердце – вещун: ни с
того, ни с сего от всех оторвалась, свернула в чужие огороды
– через речку в наш огород,– там из бревёшек после па3
водка лавы на лето ладят, временный переход без перил…
Бабы там половики стирают… Взрослые3то пробегут, а ты –
махонькая, села посерёдке и с прутика листочки в воду пус3
каешь… Мать твою косыночку красную на мостках сверху
издалека приметила… Прошла мимо меня с тобой на руках
– только и сказала: «Я понимаю, мама, вы её на речку не
посылали...» В другой раз я капусту в нижнем огороде по3
ливала. Вроде ты всё время рядом со своим ведёрком…
Потом смотрю, уже водичкой из ключа обливаешься, ну,
думаю, плещется и плещется, корыстное ли детское ведёр3
ко – а оно вон как обернулось – к вечеру уже крупозное вос3
паление… А как3то я масло собралась сбивать, а ты у меня
сметанки попросила – всего3то попробовать… А я тебе: от
сметанки, мол, язык трескается… А ты повернулась, да и
убежала… Я ведь в шутку, а ты и не подошла больше – ни
сметанки, ни пахты, ни маслица свежего попробовать, я
уж и сама звала тебя… Сношенька моя – мама твоя, так
тебе объяснила: «Баба Маня не жадная, она думала, что
ты сама понимаешь: перед Пасхой у всех пост, молоко
помаленьку собирают, чтобы на масло, творог – к Пасхе.
Всё остальное молочко обязаны на молокозавод сда3
вать»… А как ты ручку сломала из3за моей раззявости…
За нашу совместную жизнь мы с твоей мамой ни разу не
поссорились… А как колодец чистили, я просто сказала,
что кто полезет – очень осторожно надо, колодец глубо3
кий, лестница составная… А Женя, мама твоя, молча взя3
ла платок, фуфайку, сапожонки, переоблачилась и полез3
ла… Мы с соседом, дедом Егором Новоторженцевым,
пасли её на веревках… Сколько илу повытащили… Я по3
том ночью только испугалась – обвались колодец… Как
бы папке твоему и тебе в глаза3то смотрела… Не старая я
ещё была, сама должна была лезть… Нет, твоя мама ни разу
ничем меня не попрекнула…

А я всё ждала, не появится ли за бабушкиным плечом её
дочь, моя тётушка, сыночка моего болезного нянюшка, Анна.

 «Нет, не жди, внученька, Анна сама себя отрезала от
православных»,– был мне ответ.

 «Она же крещёная! Вы же всех своих деток с дедом Са3
мойлой крестили! Я знаю…»
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 «Анна как стала что3то понимать, сразу начала спраши3
вать – почему одна ножка у неё не растет, разве она неслуш3
ница, за что её Боженька наказал?! И потом всю жизнь твер3
дила, мол, сами молитесь своему Богу, несправедливый
Он – за что меня, невинного младенца, обидел? Напере3
кор в комсомол и партию вступила и даже свой партий3
ный билет наказала под голову ей в гроб положить… Вот
оно как обернулось… Так что ушла из дольнего мира с
полным пониманием корявости своего нрава…»

«Бабушка, ведь если бы со мной не случались все эти
напасти, я так никогда бы и не почувствовала, как плохо было
моему папе, и не молилась бы за него! Никакая ты не коря3
вая, мама моя всегда жалела тебя… Ах, не успела я, не ус3
пела поделиться с моей дорогой тётушкой тем, что пони3
маю теперь… Важнее всего понять свое предназначение…
А у твоей Аннушки с детства были талантливые руки: она
шила, вязала, вышивала, кулинарничала… И заводная
была! И в постановках, и в концертах учительских уча3
ствовала. И дом её был открыт для всех. Да где бы ни
жили вы с ней – вечно вокруг неё шумно и весело, и вся
малышня дворовая, не считая своих племяшей и племян3
ниц, и внучатых тоже… Не было человека, кто бы когда
поссорился с ней или обиделся на что. Это она всем по3
могала… Её душа светилась для людей».

«Что проку3то! От нашей всеобщей Матери Церкви от3
реклась – вот и где её бедная душенька сей час – всех
всю жизнь жалевшая и всем помогавшая?!»

«Бабушка, я молюсь о ней – ни одной ночи не пропус3
каю! Не верю, что для Бога одинаковы ворюга3казнокрад
и добрый, открытый всему миру человек, по недомыслию
своему обидевшийся на Всевышнего. Сам же Господь
говорит, что не прощается только хула на Духа Святаго.
Но Аннушка же никого не хулила, просто по3детски оби3
делась на Бога, даже не ненавидела Его…»

И мама, и папа, и крёстная, и бабушка Мария исчезли так
же, как и явились – словно сквозь дымку метели…

Но мне, может быть, ещё важнее…как мои ближайшие
живые родные души… Брат мой Александр и дочка его Нина,
оба – мои крестники, как они… В то памятное лето я приез3
жала в Курган в отпуск, и как раз начинались службы в вос3
становленном храме во имя Св. Александра Невского. И так
счастливо сложилось, что у нас собралась целая группа кре3

щающихся: кроме брата Саши, ещё и три моих племянни3
цы: Нина, Яна3Иоанна и Снежана3Стефания.

И опять я потеряла время: не закончила, не распечатала
то, что можно было читать… Саша вернулся в Курган, у Нины
закончились традиционные ныне – длинные для всех в Рос3
сии – рождественские каникулы…

Остаётся мне только предполагать мнение брата: «А тебе
это надо? Когда ты кого слушала! Всегда себе хозяйка…На3
писала и написала… Напечатают – почитаем…»

И Нина во всегдашней своей манере, грациозно3ленивой
и снисходительной: «А мне – без разницы…». С интонаци3
ей, предполагающей продолжение, но разворачивать это
сленговое у молодежи выражение не дала себе труда.

Э3эх ты! Даже с родными человеками не смогла погово3
рить? А может, не хотела? Или испугалась? И что изменил
бы такой разговор?
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Глава 62 НЕИЗВЕСТНО КУДА НЕЗНАМО КОМУ НЕИЗВЕСТНО КУДА НЕЗНАМО КОМУ Глава 62

ФОТО НА ОБЛОЖКЕ:
На 1�й стр.: рисунок с фотографии, полученной отцом на фронте,

сделанный однополчанином.
На 4 стр.: бабушка 3 сестра милосердия Александра Шарлова, ге3

оргиевский кавалер3девица; дедушка – Самойла Тюленев, матрос, пор3
тной морского обмундирования; батюшка Александр Ищук, настоятель
храма в г. Остре; Константин и Евгения Тюленевы, молодожены.
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