История одного справочника.

В 1924 году, т. е. на 7-м году революции, издательство Тульского Губисполкома широковещательными рекламами уведомило население о выпуске им в скором времени универсального справочника „Вся Тула“.

С американской настойчивостью издательство долгое время держало все население в первом напряжении путем регулярных, подробных реклам, путем сбора подписки на справочник через специальных агентов, и агитации через этих агентов о необычайной универсальности справочника.

В редакции справочника в это время шла напряженная работа по сбору всевозможных сведений. Жизнерадостный редактор дни и ночи проводил за комплектованием, распределением по отделам получаемых сведений, и направлял их в типографию, где 20 наборщиков работали на справочнике по 12 час. в сутки.

— Мы побьем все предыдущие справочники тем, что дадим в нашем самые последние, а, следовательно, и самые точные сведения, — говорил каждый день редактор своему ближайшему помощнику по выпуску справочника, Лапину.

И действительно. Все события, изменения сегодняшнего дня немедленно вносились в справочник.

Правда, это немного смущало редакторов. Приходилось откладывать выпуск. Но они успокаивали себя тем, что когда-нибудь это кончится. Будет затишье — мы его и выпустим.

Но к их несчастью, „это“ не кончалось. Затишья не было и в помине. Жизнь шла. События менялись. Каждый день привносил что-нибудь новое, что нужно было внести в справочник, или изменить в нем. И выпуск откладывался со дня на день, с месяца на месяц... Туляки терпеливо ждали.

Сколько раз Лапин вытаскивал справочник из-под машины, когда он начинал уже печататься, и вносил в него нужную поправку.

— Чорт-бы взял этот Дымтрест, — ворчал он. — Взял и переехал в другое помещение... Не жилось дуракам на старом месте... Возись вот теперь с ними... меняй адрес...

И так каждый день, что-нибудь да требовалось ввести в справочник новое...

Прошло 20 лет. Жизнь по-прежнему шла, полная событий. А туляки все ждали справочника, который по-прежнему лежал в типографии, впитывая в себя самые свежие новости... Лапин, получавший все это время оклад „за выпуск“, раздобрел и обленился настолько, что не выходил уже из типографии. А начинающий седеть редактор каждый день составлял в центр докладные записки, в которых писал:

— Прошу убедительно принять меры к пресечению всякого рода событий, которые происходят каждый день и задерживают выпуск справочника. Иначе слагаю с себя всякую ответственность за выпуск...

А еще через несколько десятков лет редактор, лёжа на смертном одре, напутствовал окружавших его детей мудрыми словами:

— Живите... учитесь... работайте... только не выпускайте справочников с последними новостями... Лучше уж поступайте в рабкоры или селькоры... всё равно пропадать-то... зато не на почетной должности...

Верный Лапин, который к этому времени находился вместе со справочником в Петелине, узнав о смерти редактора, внес в справочник соответствующую поправку. И стал дожидаться своей смерти, поручив служителю обязательно внести и это событие в справочник.

Жизнь продолжала идти своим чередом... А туляки все ждали и ждали... 

* Цитируется с сохранением орфографии и пунктуации первоисточника.