Начало без конца.
07:00

Надоело все одно и то же: гармонь да пляска, пляска да гармонь.
— Организуем, ребята, культпросветкружок.
Организовали. Кружок есть — руководителя нет.
Комсомольцев в деревне — раз, два и „обчелся“.
Ходили ребята в Потелинскую ячейку, да мало на них ячейка внимания обращала. И перестали ходить.
Думали: что делать кружку культпросветному?
Занялись спектаклями. Поставили один, другой. Собрались как-то в Еловском нардоме спектакль устроить.
Собрали народу, хотели уже начинать, — вдруг сразу два хозяина явились. Поднялось тут невообразимое, — каждый хозяин помещение оспаривает. Пришлось нашим артистам домой „утекать“.
Толкуют ребята:
— Как быть?
— Надо контору старую реквизировать.
— А деньги где?
— Попросим шефа. Поможет.
Попросили. Шеф — (Ложевая мастерская Оружейного завода) пришел на помощь.
Составили и смету.
— Ну, — думают ребята, — теперь дело пойдет.
... На-днях я встретил организатора кружка, комсомольца тов. Борисова.
— Ну, как клуб?
Махнул рукой.
— Так... Середка на половине.
— Как так?
— А так. У шефа... денег нет... Смету тогда составили, окна камнями заложили, замазали... А крышу крыть — нечем... Вот они, дела-то...
А. Флиттер.
* Цитируется с сохранением орфографии и пунктуации первоисточника.