Демьяновы зарубки

Входит.

В военно-морской форме. Широкий, головастый. Иронически косящий белесые глаза. Тихо улыбающийся. Голос прямой, басистый, немного грубоватый. Общее впечатление от всего склада фигуры — неотесанность и прочность. Неладно скроено, но крепко сшито. На поэта не похож.

А между тем, это — известный Демьян Бедный, стихи которого „вне конкуренции“, которого знает вся большевистская Россия.

Говорит… 

* * *

— Когда Пушкин написал «Бориса Годунова», пьеса эта пошла в царскую цензуру. Цензором был сам Николай I. Это ему принадлежит самая гениальная фраза в пьесе. В пьесе Пушкиным было сказано о том, что народ волнуется и т. д., а Николай I все это зачеркнул и написал: „Народ молчит“.

Народ молчал. И цари думали, что он должен молчать, что народ — молчальник.

Октябрьская революция дала народу огненный язык.

Приезжаю на Оружейный.

Встречают. Хотят показать товар лицом.

Вхожу в парадное, и открывается маленькое отверстие...

В стенгазете заметка... об уборной.

Какая перемена!

Факт обобщающий!

Прежде, несколько лет назад, писали „Дайте хлеба“, а теперь „Дайте уборную“.

О чем это говорит? — О росте культурности в наших массах.

Когда приезжают заграничные рабочие делегации, они нас хвалят. А как коснется дело той же уборной — тут уж нас не похвалишь.

Заграничные делегации обращают внимание на отсутствие у нас культурных условий.

Потребность же в более культурной жизни у нас велика.

Шагайте вперед к устройству культурного быта.

* * *

Нет великих и малых дел.

Рабкорство — дело великое.

Приведу пример.

Был в глубокой древности в Греции город Фивы. Этот город, как Тула, утопал в грязи. Жили в этом городе два выдающихся человека. Одного из них назначили заведующим очистительным обозом. И что же?.. Фивы стали самым благоустроенным городом в Греции. После этого, если нужно было кого-нибудь наградить за выдающиеся заслуги, то ему давали звание заведующего очистительным обозом.

От вас, рабкоров, зависит, чтобы никто не плевал вам в лицо. Каждый из вас должен быть польщен, если его назовут рабкором.

В широких кругах принято думать, что талантливые люди обязательно пьяницы.

Талантлив, но пьяница.

Пишет хорошо, но пьет.

Есенин погиб благодаря тому, что не устоял против общественного мнения, что гений и беспутство неразрывно связаны.

Ему так нажужжала об этом всякая сволота, его так спаивали...

Он сам по себе не был беспутник, но он играл роль беспутника.

Споили его, сгубили водкой.

Он допился до „Москвы кабацкой“.

Издавна, мол, так.

— Раз-зудись!..

Оно какое-то хамство — представлять талантливого человека обязательно в образе пьяницы.

В писательском деле нет ничего вреднее пьянства.

Пьянство — не геройство, это — болезнь.

Хочешь быть хорошим писателем — не пей.

* * *

Я получаю много писем. И среди них больше всего стихов.

Порой, это — кошмар.

Иногда думаешь, вот бы, хорошо было — запретить писать стихи.

На письма не имею возможности отвечать.

Одному поэту написал, однажды, — прекратите писать стихи, вам 35 лет. Стихов вы писать не умеете и едва ли когда-нибудь научитесь, — а он меня в ответ выругал: — думал — пишет, — что ты порядочный человек.

Здесь другая отрицательная сторона культурного быта.

У нас нет культуры труда.

Мы работаем срывами, не систематически. Работать не умеем.

Помимо таланта писателю нужна длительная учеба.

Поучитесь у Пушкина.

Например, в «Медном всаднике», чтобы выявить гнев героя к Петру I, Пушкин — целую страницу написал и перечеркнул, и оставил только два слова: «Ужо тебе!».

Гениальный трудолюбец Пушкин умел писать.

Гений, — это труд.

* * *

Мы могли бы из рабкоровских заметок составить хрестоматию, стилистическую хрестоматию. Некоторые заметки — шедевр (образец).

Рабкор с задатками писателя делается писателем.

Диккенс сначала был судебным репортером.

Леонид Андреев тоже.

Я стал писать 26 лет от роду, когда кончал университет.

Я постоянно тренируюсь в писании.

Я — чернорабочий поэзии. Чёртова работа! При чем тут вдохновение?

Нужна здоровая, свежая голова!

Некоторые поклонники чистого искусства меня жалеют.

«Бросили, мол, Демьяновский талант на таган революции, Демьян шипит, дымит».

Правда, писатель, иногда, чувствует, что грубовато, но он зато чувствует искренность волнения... а это — самое главное.

* * *

О Есенине...

Указывать, что нельзя развенчивать Есенина на основании того, что и Пушкин писал порнографические стихи — неверно.

Во-первых, если и говорить о таких стихах, то они принадлежат молодому Пушкину.

А во-вторых, эта сторона творчества у Пушкина пронизана благородством, стихи Пушкина можно читать перед любой девушкой, в них только избыток здоровья, но не порнография.

Зачем клеветать на Пушкина.

Мы, большевики, умеем ценить золото старой литературы.

У Есенина другое; у него то, что подлежит осуждению.

* * *

Кузнечный цех. Сидят рабочие и едят хлеб, в редких случаях, белый. Здесь, видно, мало зарабатывают... но ни один не выступил с нытьем, с жалобой. Тульские кузнецы достойны своего звания.

Вспомнил народную сказку. Изумительный образ.

Герой удирает от черной силы. — Змея Горыныча.

Нашел герой пристанище у семи братьев-кузнецов.

Кузнецы, чтобы спасти героя от Змея Горыныча, куют железные двери.

Чудовище, Змей Горыныч, пролизал в двери дыру.

Тогда кузнецы наложили щипцы на язык Змея Горыныча, и ему пришел карачун.

Змей Горыныч, это — Деникин. Тульские кузнецы поставили железную дверь.

Это они наложили раскаленные клещи на язык чудовища.

Вот что думал и что говорил про тульских кузнецов, тульских оружейников Демьян Бедный. 

Н. Добротвор.

* Цитируется с сохранением орфографии и пунктуации первоисточника.